一冊だけの本屋⑦

第7話(最終話)　あなたの物語

この物語の編集者は、あなたです。


　通告は、一枚の紙だった。
　A4サイズ、。横書き。フォントはゴシック体十二ポイント。「退職通知書」という題名の下に、整然と並んだ文字列は、如月那由のこれまでの八年間を、過不足なく終わらせていた。

　貴殿の雇用契約は、本書面をもって終了とします。

　那由はそれを三回読んだ。一回目は意味を理解するために。二回目は見間違えではないかと確かめるために。三回目は、もはや意味などなかった。

　同じ朝、もう一通のメールが届いていた。
　差出人は、担当作家の桐嶋透（きりしまとおる）の妻だった。件名は「夫のことについて」。本文は短く、丁寧で、残酷だった。――夫は昨夜、主治医から宣告を受けました。今後、執筆を続けることは難しいと、本人も決意したようです。長い間、支えてくださって、ありがとうございました。

　那由はスマートフォンを机に伏せた。

　窓の外、9月の空が白すぎた。


　電車に乗ったのは反射的だった。
　どこへ行くかも考えていなかった。ただ、部屋にいられなかった。自分の本棚が目に入るのが耐えられなかった。自分がこれまで世に送り出してきた本たちが、背表紙を並べて立っているのが。

　誰も、救えなかった。

　桐嶋の新作は、刊行の目途が立たないまま三年が経っていた。担当として伴走してきたつもりだった。原稿のたびに赤を入れ、電話で話し込み、締め切りを一緒に乗り越えてきた。それでも、彼の体は、止まった。

　自分が救えたものは何もない、と那由は思った。

　いや。
　本当は、もっと前から気づいていた。

　本に呼ばれるように、自分はいつも「人の物語」の脇に立っていた。編集者だから、それは当然のことだと思っていた。著者が主役で、読者が主役で、自分はあくまで「橋渡し」だと。

　でも。

　那由は窓の外を流れる景色を見つめた。

　橋渡しを続けるだけの人間には、自分の岸がない。


　気がつくと、商店街の入り口に立っていた。
　見慣れた、くたびれたアーケード。その奥、ひと気の途切れた角に、例の本屋がある。

　表に看板はない。照明は控えめで、通りすがりに気づく人などいないだろう。それでも那由には、磁石に引き寄せられるようにして、その場所がわかる。

　ドアを押すと、鈴が鳴った。

　老いた店主が、カウンターの奥に座っていた。いつもと同じ姿勢で、いつもと同じ目で、那由を見た。驚いた様子はまったくなかった。まるで、今日ここへ来ることを、ずっと前から知っていたかのように。

「いらっしゃい」

　那由は挨拶を返す余裕もなく、まっすぐ歩いた。棚の奥まで進んで、立ち止まり、それから振り返った。

「桐嶋さんが、筆を折ります」
「聞いとる」
「私は、会社を辞めます」
「知っとる」

「どうして」
那由は声を荒げそうになり、かろうじて呑み込んだ。
「どうして、あなたはいつも知っているんですか。この本屋はいったい、何なんですか。私に何をさせたかったんですか」

　店主が立ち上がった。那由は一歩、後退りしそうになった。言葉でも表情でもなく、ただそこに立っている、それだけで圧があった。

　店主はカウンターの下から、何かを取り出した。

　白かった。

　本だった。ただし、表紙も背表紙も、何も書かれていない白い本。
　そして、その横に、厚みのある原稿の束。クリップで留められた、手書きと印刷が混在した紙の重なり。

　テーブルの上に、静かに置かれた。

　那由は近づいた。

　白い本の表紙を、恐る恐るめくった。

　タイトル欄があった。そこには、こう書いてあった。

　――一冊だけの本屋

　著者欄には。

　――如月　那由
＿＿

　那由は顔を上げた。

「これは」
「読んでみ」

　那由は原稿の束を手に取った。

　一枚目。
　書き出しはこうだった。

　「残業で疲れ切ったある夜、私はその本屋に迷い込んだ。店主に差し出された本のタイトルは、『明日、あなたは職を失う』だった」

　那由は息を呑んだ。

　これは、自分が最初に読んだあの本の書き出しではない。あの本を「読んでいた」誰かの物語だ。

　二枚目。

　「推しがわからなくなった、と言って本を買っていった女性がいた。店の外で、嫌いになれない、という声が聞こえた。数日後、SNSに短い言葉が流れた。五年間は本物だった、と」

　三枚目。

　「子どものこと、とだけ言った女性がいた。店主は迷わず一冊を選んだ。タイトルも著者名もない本を。女性はそれを受け取って、店を出た」

　那由は手を止めた。

　この文章を書いたのは誰だ、と思った。
　だが、それは文体の話ではなかった。

　これらの人たちを、那由は知っていた。この本屋で、ほんのいっとき同じ時間を共に過ごした人たちだ。名前を知らないのは、店主と、あの母親だけだった。

　前に来たとき、店主に言われた言葉が頭の中で反響した。
　――選んだのは、いつもあんたらだ。

「これを、私が書いたということに……なっているんですか」

「なっとらん」店主は静かに言った。
「あんたが書いた分は、まだない。これはここに来た人間が、ここを出た後で生きた物語だ。あんたはそれを目の前で見てきた。ただし」



「続きを書けるかどうかは、あんた次第だ」


　那由は、白い本を見た。
　著者欄の自分の名前を見た。

　それはまだ、誰の手も加わっていなかった。本の中身は白紙だった。原稿の束の続きは、まだない。タイトルだけがあり、著者名だけがあり、あとはすべて、これから書かれるのを待っていた。

「どういうことですか」
　那由はもう一度言った。今度は静かに。ただ、確かめたかった。

「私に、本を書けということですか」

「人の悩みが少し軽くなる物語を書けるのは、あんたくらいのもんだろう」

「私は編集者です。書く人間じゃない」

「だった、だろ」

　那由は黙った。

　店主は続けた。

「あんたが最初に読んだ本、覚えとるか」

　那由はうなずいた。忘れるわけがなかった。

「明日、あなたは職を失う」
　その本がなければ、那由はこの本屋に来ることもなかった。

「あの本の最後に、あとがきみたいなページがあっただろう」

「……ありました」

「ちゃんと読んだか」

　那由は記憶を辿った。あのページは、確かに読んだ。短い文章で、本の内容への振り返りが書かれていた。だが、最後の一文だけは、読み飛ばしていた。小さすぎたから。目が疲れていたから。そこだけフォントが一段階小さく、ページの余白に滲むようにして、ほとんど欄外に紛れていた。

　那由はかばんの中を探した。

　まだ持っていた。あの本を。
　読み終えた本を捨てる習慣が、那由にはなかった。

　ページをめくった。最後のあとがき。最後の段落。最後の一文。

　あなたにはまだ、編集できる人生が残っている。

　那由は動けなかった。

　どれくらいの時間が経ったのか、わからなかった。窓の外で、人の話し声がした。商店街の、夕暮れ前の空気。

「ずっと……ここに、書いてあったんですか」

「ずっとな」

「どうして言ってくれなかったんですか」

「言われた言葉は、その人の物語にならん」

　那由は本を閉じた。
　白い本と、原稿の束を見た。
　自分の名前を、もう一度見た。


　扉の鈴が鳴った。

　柊だった。

　那由は驚いて顔を上げた。柊は入り口に立ったまま、少し呆れたような、でも安堵したような顔をしていた。

「やっぱりここにいた」

「なんで」

「なんとなく」
　柊は歩いてきた。棚の間を抜けて、那由の隣に立った。テーブルの上の白い本を見た。那由の名前が書かれた著者欄を見た。

「……それ、那由さんのですか」

「そうらしいの。まだ中身はないけど」

　柊は少し間を置いてから、言った。

「俺は、本に従う生き方を、やめようと思う」

　那由は柊を見た。

　柊はまっすぐ前を向いていた。棚を見ていた。何百冊もの、他の誰かの物語を眺めていた。

「この店がなかったら、もっとぐずぐずしてた。でも、もうここに頼りに来るのは終わりにする。自分で決めたいから」

「それは」
　那由は言葉を選んだ。

「この本屋との別れ、ということ？」

「本屋とはな」
　柊は那由を見た。　

「那由さんとの別れじゃない」

　沈黙があった。

　長い沈黙でも、気まずい沈黙でもなかった。どちらも、その言葉の重さを、静かに量っていた。

　那由は白い本に目を落とした。
　著者欄に書かれた自分の名前。

　それから、思い切って言った。

「答えを、まだ返していなかった」
　那由は言った。

「一緒に、何か作りませんか、って。あの言葉」

　柊は少し目を細めた。

「本を作りたい」と那由は続けた。「私が書く。あなたの音も、一緒に」

　柊が振り返った。

「俺と？」

「あなたは、ここで色んな人を見てきた。私も見てきた。二人が見てきたものを、一冊にしたら、もしかしたら、誰かの悩みが少し軽くなるかもしれない」

　柊はしばらく那由を見ていた。

　それから、笑った。小さく、でも本物の笑いだった。

「仕事の話か、それとも」

「両方」と那由は言った。

　今度は、迷わなかった。


　店主は二人のやりとりを、カウンターの奥から見ていた。
　何も言わなかった。

　ただ、白い本をそっと那由の方へ押した。

　那由はそれを受け取った。

　受け取った瞬間、不思議なことに、本が少しだけ重くなった気がした。何かが込められたように。あるいは、これから込められるものの予感のように。

　二人は本屋を出た。

　商店街は黄昏が始まっていた。橙色の光がアーケードの隙間から斜めに差し込んでいた。どこかの店から、出汁の匂いがした。子どもが走っていった。

　那由は白い本を両手で持った。

　那由は白紙の本を両手で持った。何を書けばいいか、どんな言葉から始めればいいか、まだわからなかった。ただ、最初の一文だけは、不思議と浮かんでいた。

「何かを失うことは、何かを得ること。……何かを得ることは、何かを失うこと」
　その先は今日決めなくていいことだと、初めて思えた。

「どこから書く？」と柊が言った。

「子どものいるお母さんから」と那由は答えた。『子どものこと、だと思います』ってだけ言って、本を受け取って帰っていった人」

　柊は少し間を置いた。
「覚えてます」
「あの人のことを、書きたい」
　二人は歩き出した。
　同じ方向に向かって。


　本屋は、まだそこにあった。

　翌朝も、翌々朝も、看板のない本屋は、くたびれたアーケードの角に、ひっそりと佇んでいた。

　次の誰かのために。

　カウンターには、また新しい一冊が置かれていた。店主が誰かのために選んだ本。タイトルは、まだ読めない。

　それが誰の物語になるかは、その人が扉を開けてから、わかることだ。


　次に買うべき一冊は──
　ただし、その代償はまだ知らない。

　白紙のページが、風でそっとめくれた。

＿＿
了
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
▶ 前の話はこちら