第1章:チェーンソーの刃が届かない!? 素人が「樹齢50年のヒノキ」に挑んだ無謀な週末

*平日はマウスを握る僕が、週末は命がけの木こりに華麗に変身。……のはずが、巨大なヒノキを前に「神頼み」しかできない事態に。教科書には載っていない、冷や汗まみれの伐倒レポートをお届けします。*

プロローグ：平日はマウスを、週末はチェーンソーを

　月曜から金曜まで、僕の武器はマウスとキーボードだ。1ピクセル単位のズレに悩み、メールの文面に神経を尖らせる。しかし土曜日、僕はそのすべてを放り出し、山へと向かう。

　手にするのは、マウスの数百倍重いチェーンソー。ターゲットは、僕が生まれる前からこの地に根を張る、樹齢50年のヒノキだ。

　プロから見れば「ただの伐採」かもしれない。だが、素人の僕にとっては、これは自然という名の巨大なエネルギーとの、命がけの「対話」なのである。

第1章：【伐倒編】「アレ」の刃が届かない！50年選手との知恵比べ

「……う～む」

　チェーンソーを構えたまま、僕は硬直した。 目の前のヒノキは、近づいてみると想像以上に「でかかった」のだ。

　講習で教わった通りに愛機のガイドバーを当ててみるが、どう見ても木の中心まで届かない。例えるなら、巨大なホールケーキを小さな果物ナイフで切り分けようとするものだ。 しかも相手は重量何トンあるのか想像もつかない巨木。

「左から半分切り、回り込んで右からも半分を切る」

　言葉でいうのは簡単だ。理屈はわかる。だが、今、僕の目の前にあるのは静止画の図解ではない。風に揺れ、自重でミシミシと鳴り、虎視眈々と（と僕は感じる）倒れる隙をうかがっている巨大な生き物だ。

「よし、やるしかない」

　意を決してエンジンを吹かす。高音の咆哮が静かな森に響き渡る。 左側から刃を入れ、慎重に回り込み、右側からも切り進める。プロなら鮮やかな手並みで「受け口」を作るのだろうが、こちらは必死だ。全身から変な汗が噴き出す。

ふと、嫌な予感がした。

　計算では、この木はあちらの広場側に倒れるはずだ。しかし、切り口から伝わる手応えが、僕の計算を冷笑している。ヒノキの重心は、僕の楽観的な予想よりも遥かに左側、つまり**「そっちには倒れてほしくない」方向**へ傾いている。

頼む、そっちに行かないでくれ……！

『神頼み』という、木こりとして最も無力なコマンドを入力した瞬間。

「ミシッ、ミシミシ……ッ」

　不穏な破壊音が、僕の祈りを無慈悲に掻き消した。重力という名の審判が、今、下されようとしていた。