第4章:【チェーンソー丸太転がし迷走編】完璧な丸太転がし計画は３秒で水路に消えた。相棒は幻影か！？

■ 天然の美容液と、悟りの境地

「わっ！ なんだその顔！」
相棒が目を丸くして叫んだ。

「……えっ、顔？」
肩で息をして首を傾げる僕に、相棒がビシッ！と人差し指を突きつける。

「ツルツルのテカテカやんけ！ ベビーオイルでも塗ったのか」
「しかもなんだ、その魂が抜けたような微笑みは。山で悟りでも開いたか」

無理もない。
前章で「1m50cm」という精密計算（の大失敗）を経て、結局、僕はヒノキの巨木を40cm刻みで約30個に玉切りしていた。
この時点で、僕のライフはほぼゼロだ。

腕はプルプル。腰はバキバキ。
呼吸はゼェゼェ。
だが、人間という生き物は不思議なもので、極限を超えると次のステージが現れる。

僕の顔面には、滝のように流れた汗のあとに、良質な脂汗が天然コーティングされていた。

肌はテカテカ、ツルツル。目はうつろ。口元には、なぜか穏やかな笑み。

いわば「ランナーズハイ」ならぬ、**「ウッドカッターズハイ」**である。

＜週末木こりのライフハック＞
・お肌の手入れ： 丸太の玉切りを30回ほど繰り返すべし。古い汗が抜け出たあと、良質な脂汗が顔面を天然コーティングしてくれる。
・心の整え方： 疲労が限界を超えると、次のステージが現れる。人はどんな絶望を前にしても自然と笑みがこぼれるようになる。
※注：全くおすすめはしない。

■ 束の間の「祝杯」と、残酷な現実

僕は丸太に腰掛け、ぼんやりと空を眺めていた。手には、相棒から渡されたサイダーのペットボトル。
「おーい雲よ。そんなに急いで、どこに行くんだ……」

ーーー「ふぃ〜。いい湯だな。」
僕は風呂に浸かり、ビール片手に祝杯をあげていた。
困難な仕事をやり遂げた充実感が、僕を満たしている。

ヒノキの巨木をスマートに伐倒し、力の流れを読み切り、
素早く玉切り完了。
そして極めつけは、芸術的な「丸太転がし」だ。

あの時、僕の目にははっきりと「丸太が転がるべきライン」が見えていた。
ポンと足で押すと、丸太は斜面を右に左にと軽やかに跳ね、水路手前の岩にゴツンと当たって停止する。完璧な仕事。
「むふふふ……」

「むふふふって、なんじゃ。気持ち悪いな」
相棒の声で我に返る。

「……あれ。ビールは？」
僕の手にあったのは、キンキンに冷えた缶ビールではなく、いつの間にかぬるくなったサイダーだった。

「妄想中かな。現実逃避してたら日が暮れるぞ」
相棒の冷徹なツッコミで、僕の意識は強制的に風呂場から山へ引き戻された。

■ 物理法則 vs 木こりのイマジネーション

皆さんなら、僕がただ妄想していたわけではないことは、お分かりだろう。
あれは山からの啓示だったのだ。
その証拠に、現実の斜面にも、水路脇にちょうどいい岩が突き出ている。

「いいか相棒。この斜面は最初は右に傾いていて、途中で左にねじれている。僕が想定したラインに乗せれば、丸太は自動的にあの岩に当たって止まるはずだ」
僕は地面に枝でラインを描きながら続ける。

「地形を読み、イマジネーションを働かせる。これで力仕事は半分になるんだよ」
「……また始まった」
なぜか相棒はあきれ顔だが、僕は自信満々だった。

「よいしょ！」
僕は、威勢のいい掛け声とともに、最初の一本を斜面へ向かって送り出した。

■ラインを無視して 爆走する丸太

「あーーー！ ああーー！！」
山中に、僕の悲痛な叫びが木霊した。

転がした丸太は、最初こそ予定通り右へ転がっていった。
だが、どんどん加速しスピードをあげる丸太は、僕の想定ラインを粉砕した。

丸太は斜面のねじれなど完全に無視し、そのまま一直線に爆走。
僕のイマジネーションごと、水路へ消えていった。

「やっぱりな。また仕事を増やしてくれたな、キミは」
ジト目の相棒。
僕はただ、水路に消えた丸太の痕跡を見つめるしかなかった。

結局、僕らは丸太を二人で支えながら、一歩ずつ慎重に降ろすという、最も原始的な方法を選んだ。

・・だが、重い。とにかく重い。

二人で後ろ向きになり、転がろうとする丸太の勢いを全身で受け止める。
そして、回転制御しながら足場の悪い斜面を下る。
一歩間違えれば、丸太の下敷きだ。

・・・現在の戦績は、30本中わずか2本。
先は、あまりにも長すぎた。

■ 衝撃の仮説：相棒は「幻」だった？

丸太転がしが10本目を超えたあたりで、僕にある疑念が湧いてきた。

いくら水を吸っているとはいえ、たかだか40cmの丸太だ。大人二人で支えて、これほどの重みを感じるものだろうか。
僕は右側で踏ん張っている相棒を、ちらりと横目で見た。
……もしかして。

この相棒は、ボッチの僕が生み出した「イマジナリーフレンド」なのではないか。

そう考えれば、この「一人で全重量を受け止めているような感覚」も辻褄が合う。

「思ってること、全部口に出てるで」
イマジナリーフレンドが言った。

「だれが幻影や。丸太が水吸ってる分、余計重いだけや。気合い入れろ！」
どうやら実体はあったらしい。残念ながら。

■ 逆転の発想：縦回転の「ドッタンバッタン」

「なあ、丸太を縦回転で転がしたらどうだ？」
相棒の提案は、スマートさのカケラもないものだった。
だが、やってみるとこれが意外にはまった。

ドッタン。バッタン。地面につたわる振動と衝撃音にびびる。

だけど、丸太を一度縦に倒すたび、その場で止まってくれる。
持ち上げる力は必要だが、「いつ制御不能になるか分からない恐怖」からは解放された。

見た目は悪い。効率も悪い。スマートさなんて一切ない。
でも、僕らにはこれが一番お似合いだった。

残り28本、僕らの闘いはまだ続く

🌲 週末木こりの発見メモ：理屈を捨てたとき、発想は生まれる
山中において、理屈はあまりに軽く、丸太はあまりに重い。
理屈が自然に踏み潰されたとき、はじめて「自然の知恵」が目を覚ます。
洗練を捨て去り、泥にまみれ、ただ目の前の重塊と格闘する。
週末木こりに必要なのは、理屈ではなく不器用な発想であったのだ。