第３章：【チェーンソー玉切り・格闘編】スマート理論が崩壊、詰んだはずの山中で逆転した話

■ 「びくともしねえ」山中に響く木こりの咆哮

　動かない。
　ピクリとも、動かない。

僕「せーの…ぬ、ぬぅぅぅ！！。 ぬ…..、ぬぉぉぉぉぉぉぉぉぉぅ！！」
相棒「顔真っ赤にして気合い入れてるところ悪いが、1cmも動いてないぞ」
……知っている。

目の前に横たわるのは、さっき倒したヒノキの巨木。
その中でも、僕が「最適解」として切り出した、長さ1m50cmの塊だ。
持てるはずだった。
　計算上は。

■ 「スマートな週末木こり」の精密計算

――ここで、少し時間を巻き戻す。

「いいかい相棒。玉切りは回数を減らすべきだ」
「でも運べなきゃ意味がない。」
「ヒノキの比重と体積から算出すると……最適解は、1m50cmだ」
　平日はマウスを握るこの手で、僕は地面に数式を次々に描いていた。
　切る回数は最小限、運搬効率は最大化。完璧なリスク管理。

週末木こりとしての「インテリジェンス」が冴えわたっていた。
僕は意気揚々とチェーンソーを入れ、理論通りのサイズを作り出した。

　――そして、その結果が、これである。

■ 現実は、計算式より重かった

持ち上がらない。
　押しても、引いても、揺すっても、びくともしない。
3月に入り、水を吸い始めた「生のヒノキ」。
　その質量は、僕が描いた数字とはまるで別次元の代物だった。

「……半分に切るか」僕は、静かに敗北を認めた。
　右へ回り、切る。左へ回り、また切る。
　不安定な斜面で作業を繰り返すうちに、体力と一緒に集中力も削り取られていく。
そのときだった。

■ 天然の万力、発動

ギュムウーー。……ブスン。
　沈黙。
　やってもうた。
チェーンソーの刃が、完全に挟まれている。
ヒノキが口を閉じたのだ。まるで「天然の巨大な万力」のように。

「くそっ、クサビだ！ クサビ持ってきてくれ！」
叫ぶ。だが、――返事がない。
　嫌な予感がして振り返ると、そこにあるはずのクサビが、枯れ葉の海に完全に消えていた。

僕「ちょ、クサビ、どこやった！」
相棒「知らんわ！ だから目立つ色にしとけって言っただろ！」
正論が、痛い。
　チェーンソーは木に食われたまま、予備のクサビは行方不明。
　完全に「詰み」である。

■ 「ビヨヨ〜ン……」

僕は、突き刺さったままの愛機を軽く弾いた。
……。
ビヨヨ〜ン……

虚しく揺れる愛機。
　何をやっているんだ、僕は。
平日はパソコンに向かい、週末は山の中で右往左往。

「・・ちょっと休むか。休めばいいアイデアが浮かぶかもしれん」
　相棒が缶コーヒーを投げてよこした。

・・・相棒。
　1人より2人。持つべきは相棒だ。

■ 天啓：週末木こり、閃きの稲妻にうたれる

「はあ」とため息をつきコーヒーを一口飲んだ、その瞬間だった。
　閃いた！全身を稲妻がつらぬいた。

「パンがないなら、お菓子を食べればいいじゃない」
　違う、マリー・アントワネット王妃、そうじゃない。
「クサビがないなら、作ればいいじゃない」
そうだ、それだ！

■ DIYerの矜持

　僕は立ち上がった。
近くに落ちていた真っ直ぐな枝を拾い、ナタを握る。
　削る。叩く。整える。
　ガレージでやる「整ったDIY」じゃない。
　時間もない。道具も足りない。
　あるのは「どうにかしたい」という意地だけだ。
やがて手の中に残ったのは、武骨で荒々しい――即席の「天然木製クサビ」だった。

■ 決着

それを、裂け目に差し込む。
　叩く！
ガンッ！
叩く！
ガンッ！
　腕に凄まじい反発が返ってくる。ヒノキが抵抗している。
　だが――もう一発。
振りかぶる。打ち込む。
　――静寂。そして、

メリメリ、バカッ！

開いた。
ガシャリ、と音を立ててチェーンソーが抜け落ちる。
　自由だ。僕は、天然の万力から解放された。

■ 道具への依存と、野生の知恵

　なくしたクサビも、もともとは自作のものだった。
ガレージで丁寧に作った、きれいなクサビ。
そして今、泥だらけの手にある、荒々しいクサビ。
同じ役割なのに、まるで別物だった。
　準備された環境で作るものと、追い詰められて生まれるもの。
どちらが山で役に立つのか。答えは、もう出ている。
ここは山だ。材料は、いくらでもある。
　僕は少しだけ、この場所のルールを理解した気がした。

――だが問題は、ここからだった。
次回、切り出した丸太の「玉転がし迷走編」

🌲 週末木こりの発見メモ：山は「究極のホームセンター」だ
道具がなくても、終わりじゃない。
目の前の枝一本が、最強のレスキューツールになる。
週末木こりに必要なのは、最新のギアよりも、「なければ作る」という乱暴で確かなDIY根性だ。