第2章：【チェーンソー玉切り編】「力の流れ」を読むはずが、木に読み負けた週末

■ 予定は未定、倒木は重力任せ
**「ミシッ……」という予兆から、完全な落着まで。**

　計算では広場に倒れるはずだったヒノキは、僕の祈りを完全に無視して左へ左へと。巨大な質量となり落下していく。
もう、引き戻すことはできない。

　左側を流れる水路をまたぎ、その先の林の枝をバキバキと粉砕しながら倒れ込んでいく。

僕　「あ……あかんがな……」
相棒「さいですな……」

　なぜか関西弁風になる僕たち。実際は3秒程度だったはずだが、こういう時は、時間が圧縮されるのか、情景が妙にスローモーションに感じられる。

「ドォォォォン！！」

ヒノキが地面に激突する音が響き、僕の計算違い（失敗）が確定した。

■ 物理学を現場で学ぶ
　倒れた巨木をそのままにはできない。まずは「枝払い」からだ。
僕はここで「週末木こり」としてのプライドをかけ、講習で得た知識を相棒に披露し始めた。

「いいかい、大事なのは『力の流れ』を読むことだよ」

「弓なりになった枝の『内側』を切ると、木が圧縮されて刃が挟まる。だから、引っ張り力がかかっている『外側』から攻めて力を解放してやる。これがセオリーだ」

「こんなふうに上から……あ、あれ？ 抜けない」

挟まった。

　えらそうに講釈を垂れていた僕のチェーンソーは、今、見事にヒノキに噛まれている。沈黙するエンジン。

「セオリー通りにやって挟まれるのが、素人の味やから」
　相棒の冷ややかなツッコミが、空いたままの僕の口に刺さった。

■ 次なる絶望への序曲（第3章へ続く）
　玉切りが終わった丸太たちは、相棒がまたがっても余裕があるほどの立派な断面を見せている。
誇らしい。でも、この重たい塊は、現在「斜面の向こう側」にあるのだ。

「……これ、どうやって運ぶん？」

次章、ついに「重力」を味方につける（かもしれない）玉切り格闘編へ。

🌲 週末木こりの発見メモ：物理学は「現場」で牙をむく
　講習のテキストにある「圧縮」と「引張」の図解。あれを理解したつもりで山に入ると、手痛い洗礼を浴びる。木にかかっているパワーは、僕の想像を遥かに超えていた。
「知識」が「経験」に変わる瞬間、それはチェーンソーの刃がガッチリ挟まって動かなくなった、あの絶望的な沈黙の瞬間のことである