元官僚が、AIと壁打ちする深夜と、靴を履いて現場に立ち戻る朝

ノマド政策家のフィールドノート第6回

深夜1時、息子が寝付いた後の書斎。右のウィンドウには、その日の移動中に録った音声ジャーナルの文字起こしが、その日のぶんだけで15,000字ほど並んでいる。左はNotebook LMという対話型AIの画面。「今週の5つの問いを立てて」と打つ。
3秒後、返ってきた問いの1つで、私は手を止めた。

——14年間霞が関にいた身体が、ひやりとした。

前回は、虎ノ門ヒルズ「Glass Rock」で、政策とビジネスを両輪に据える"場"の話を書いた。

今回はその場の裏側、深夜の書斎で、AIに自分の見落としや偏りを問い返してもらいながら、政策の下絵を描いている話を書きたい。AIは、政策の何を変え、何を変えないのか。

深夜1時、AIに問い返される

私はAIを「思考を速くする道具」として使い始めた。提案書の骨格を15分で出す、議事録を5分で要約する。最初の半年はそれで十分だと思っていた。
潮目が変わったのは、自分の音声ジャーナルをまるごと読み込ませて「自分のジャーナルから、私が今週見落としていた問いを5つ立てて」と打った夜だ。並んだ5つには、自分でも辿り着けそうなものと、自分一人では絶対にここまで踏み込めないものが混ざっていた。冒頭の、あの問いは、明らかに後者だった。
AIは、思考を速くする道具ではない。自分の死角を指さす鏡だ。この一行に辿り着いてから、私のAIとの付き合い方は根本的に変わった。

デジタル庁の2年で、書き換えた一行

少し時間を巻き戻したい。私は経済産業省に14年いたが、後半は特許庁、その後デジタル庁に在籍していた。連載でデジタル庁期に触れるのは初めてだ。
デジタル庁は、霞が関のなかでも極めて特殊な構造を持っている。事務方のトップは「デジタル監」と呼ばれる事務次官級の役職で、私が在籍していた当時、その任にあったのは民間出身のデザイナー、浅沼尚さんだった。事務次官級のポストに、行政官ではなくデザイナーが座る——他の中央省庁では極めて例外的な人事である。

庁全体を見渡しても、半数以上は元々行政官ではない。民間から個別に採用されたエンジニア、デザイナー、セキュリティの専門家。あるいは企業や自治体からの出向者。マイナポータルをはじめ、国民の生活に直接届く行政サービスの多くが、こうした多様なプロフェッショナルの手によって担われていた。
パーソンズ美術大学院でデザインを専攻していたバックグラウンドから、私は庁内のデザイナーたちと並んで政策のなかにデザインを織り込み、行政サービス全般にその職能が行き渡る土壌をつくり、ときにデザイナーでもある浅沼デジタル監の秘書官のような立ち位置で動いた。「政策×デザイン」の最先端に身を置けたという自負がある。
第2回で、私は「言葉は制度の設計図だ」と書いた。

法令の一字一句が、現場の運用を縛り、人の人生を左右する。だから言葉を扱う者は怖い、と。
この時期に、私はその一行を、自分の中で書き換えることになった。
コードもまた、制度の設計図である。

たとえばマイナポータルは、これまで多くの機能を備えていながら、ユーザー自身が「薬の情報を見たい」「予防接種の履歴を見たい」と、あらかじめ何を知りたいかを把握して選択しなければ、情報に辿り着けない構造だった。
そうではなく、たとえば妊婦さんなら「次にいつ検診を受けるべきか」、子どもが生まれた家族なら「次にいつ予防接種を受けられるか」を、その人の状況に合わせてピンポイントで届ける「プッシュ型」の支援にしていく必要がある。「誰に、何の情報を、いつ届けるか」——このN=1の視点は、これからのウェブサービスでも、行政の政策サービスでも、欠かせなくなっていく。

一見すると「デジタルの細かな仕様」に見えるこれらの判断は、実は制度設計そのものだ。法令と通達だけが制度なのではない。画面の構造、情報の届き方、ユーザーの動線——その設計の総体が、制度として市民に届く。
そして、コードを書くのは、もはや官僚だけではない。デジタル庁の現場で隣に座っていたのは、行政官、エンジニア、デザイナー、企業や自治体からの出向者。制度の設計図を書く人の輪郭が、急速にぼやけている。
「政策をあらゆる人とともに」——デジタル庁の働き方そのものに織り込まれていたこの感覚を、私は頭ではなく身体で覚えた。政策は、もう、行政官だけの手で担われる時代ではない——その事実が、組織の構造そのものに刻まれていた。これは民主主義の重要な変化で、本来もっと議論されていいことだと私は思う。

そこに、AIが乗ってくる。法令の解釈、申請フォームの文言案、ユーザー応答の下書き——もう、起きている。私が深夜の書斎でやっていることは、その潮流のごく個人的なミニチュアにすぎない。だからこそ、自分の手元の出来事を、正確に言語化しておきたい。

ジャーナリングの3つのループ

第4回で、私は「受注ゼロの机の前の空白」について書いた。

創業した日の朝、目の前に何もなかったあの感覚。あの真っ白だった机の前で、最初に置いたツール群について書いておきたい。
「ジャーナリング」というのは、要するに「自分の頭のなかで起きていることを、こまめに外に出して観察する」習慣のこと。日記が出来事を残すのに対して、ジャーナリングは、そのとき自分が何を考え、何に引っかかっていたかを残しておく営みだ。私はそれを、音声と文字とAIを組み合わせて回している。
私のジャーナリングは、3つのループで回っている。

第1ループ：音声で吐き出す。朝ごはんの準備、お風呂、子どもを寝かしつけた直後など、プライベートな時間の合間に、iPhoneに向かって話す。文字起こしツールがそれをテキスト化する。

第2ループ：週末に構造化する。週末の夜、その週の文字起こしを一気にAIに流し込む。「今週、私が"違和感"という言葉を使った文脈を全部抜き出して」と頼めば、すぐに並ぶ。

第3ループ：自分への問いを立てる。最後に、その週の自分の言葉から「自分自身に向けて立てるべき問い」を5つ、AIに立ててもらう。これが冒頭に書いた、あの夜の問いだ。

この連載のテーマの種は、すべてこの循環から立ち上がっている。Googleマップに映らない景色も、最高ではなく最愛も、Glass Rockの場の話も、私が机に向かって「さあ何を書こう」と考えて生まれたものは1本もない。すべて、朝食の支度等の最中の独り言として、すでに自分の口から出ていた。種は、最初から自分のなかにあった。AIがやったのは、その独り言に埋もれていた一文に光を当て、「あなたは何度もこの言葉に戻っていますよ」と返したこと——それだけだ。そこから掘り、現場に確かめに行き、自分の手で文章を編むのは、私の仕事として残っている。

第3回で私は、現場で「何がしたいですか」と問う話を書いた。

今、私は同じ問いを、AIから自分自身に向けて返されている。問う側だった私が、問われる側に立つ。この立ち位置の反転は、想像していたより、ずっと深く効いてくる。

新公益連盟で行った、ライブパフォーマンスのようなファシリテーション

ここまでは、深夜の書斎の話だ。次は、200人以上の経営者が一堂に会した、神戸の会場の話を書きたい。

新公益連盟は、全国200以上のNPOを中心としたソーシャルセクターが加盟する団体である。インパクトスタートアップが台頭し、企業が社会課題を解決する事業を担う時代において、NPOやソーシャルセクターは、今後どのような役割を果たしていくべきか——その問いに正面から向き合い、原点を見つめ直して再定義し、外に発信していくことを目的とした「Design N」というプロジェクトが、いま動いている。Kumanomicsはその伴走者として、立ち上げから関わってきた。

今回の話は、その流れの中で、神戸で開かれた「COMPASS2025」というイベントでの出来事だ。新公益連盟の各加盟団体の経営者が一堂に会する、年に一度の大規模な場である。私はその場のファシリテーションを担当した。
当日の課題は明確だった。限られた時間で、参加者の声を「聞いた」で終わらせず、これからのソーシャルセクター像の素描まで、その場で届けること。
通常、200人規模で意見を吸い上げて構造化しようとすると、当日のグループワーク→事務局が後日テキスト化→分析→次回返却、という1〜2ヶ月のループになる。私たちはそれを、その日のうちにやろうとした。
仕掛けは、2幕構成だった。

第1幕：未来新聞。
「5年後、自分のNPOはどんな見出しで、どの媒体に取り上げられているか」——その架空の記事を、各団体の経営者に書いてもらう。媒体名、見出し、本文、識者の声、メンバーの声。Googleフォームへの入力がそのままAIに流れ込み、レイアウトされた「未来新聞」が即時にスライドとして返ってくる。経営者たちは、自分が描いた5年後と、隣のテーブルが描いた5年後を、同じ画面に並べて見る。「あなたの5年後と、私の5年後は、ここが似ていますね」「ここは違いますね」——対話が始まり、自分の団体の核が、自分自身の言葉ではっきりしてくる。

第2幕：捨てたい／残したい／創りたい。
未来新聞を踏まえて、これからのNPOが「捨てたいもの」「残したいもの」「新たに創りたいもの」を、各5項目ずつ書き出す。続けて、新公益連盟としての具体的アクション、自団体がこの1年間で取り組むことを入力する。AIがそれらを集約し、ジャンルごとに整理して、また即時にスライドへ返してくる。

私は壇上から、AIが返してきた論点を「これがいま会場から立ち上がっている景色です」と発表しながら、次の問いを投げ直していく。「『支援する／される』という上下構造を捨てたいと書いた団体と、『声なき声の可視化』を残したいと書いた団体が、それぞれにたくさんあります。この二つを繋ぐと、何が見えるだろうか」——人間が一人で200人分の発言を頭に保持するのは無理だが、AIに保持してもらえば、私は問いを立てることに集中できる。

中身としては、アートのライブパフォーマンスに近かった。経営者たちは、自分の手で書いた言葉が、AIの整理を経て、200人分の集合知として目の前に立ち上がっていく景色を、その場で見続ける。
90分で、これからのソーシャルセクター像のたたき台が、参加者自身の言葉だけで立ち上がった。

終了後、Design Nをリードしている代表理事の小沼大地さんから、ありがたい言葉をいただいた。

と。そして、もう一つ、もっとありがたかった一言がある。

これは、私が一番言われたかった言葉そのものだった。
ただ、ここで強調しておきたい。AIがファシリテーションしたのではない。AIがやったのは、テキストの構造化と、即時のスライド化だけだ。誰がどんな表情で発言したか、ある人が言い切らずに飲み込んだ言葉が何だったか、会場の空気がいつ温度を上げたか——それを読んでいたのは、私と、Design Nプロジェクトメンバーの身体だった。第5回で書いたGlass Rockの話と同じ構造で、場の空気を読むのは、最後まで人間の仕事だ。

そしてもう一つ、小沼さんの言葉が示してくれたことがある。AIの出力に乗る信用は、AIそのものから来るのではない。その場に立っている人間が、これまでどんな現場を、どんな速さでなく、どんな深さで歩いてきたか。その文脈そのものが、アウトプットの正当性を支えている。AIは便利だが、AIだけでは、信用は立ち上がらない。

そしてこの新しい時代に、ソーシャルセクターはどう動けるか。コンパス2025の現場で、私はそのヒントを見たと思っている。AIには、200人の経営者が抱える違和感を一気に拾い上げる力がある。だが、その先で「支援する／されるを超えた共創」「現場と政策をつなぐ翻訳」「声なき声の代弁」といった、彼らが残したいと書いた仕事を、それぞれの地域の暮らしに届けるのは、AIではなく彼ら自身の歩みだ。声なき声を「拾うところ」までがAIの仕事で、その声を抱えて誰かのもとに「届ける」のは、最後まで人間の仕事である——これからのソーシャルセクターの未来像は、たぶん、このシンプルな分業の上に立つ。

AIは、人間がその仕事に集中するための、認知の余白を作ってくれる。逆に言えば、空気を読む身体と、長く現場を歩いてきた文脈を持たない人間が、AIだけで200人の場をファシリテーションしようとしたら、参加者は確実に「処理された」と感じて去っていく。境界線は、ここにある。

冒頭で私を黙らせたAIの問いは——「N=1の声を素材として消費する側に回っていないか」——たぶん、この境界線を私がいつ踏み越えてしまうかを、先回りで指していた。「やりがいがあった」という記述の裏側にある、その滑りやすさを、AIは見ていた。
冒頭でAIに突きつけられた問い——「N=1の声を素材として消費する側に回っていないか」——への、私の答えはこうだ。

AIには、確かにN=1を素材として消費する側へ人間を引きずる重力がある。深夜の書斎で、自分の独り言が200人の発言と同じ「テキスト」として扱える便利さは、現場の手触りを抜く速度で進む。

ただ、AIには逆の力もある。個人の独り言という、これまで誰にも届かなかったN=1を拾い上げて自分自身に返す力。会場の200人の発言という、これまで集約に1ヶ月かかっていたN=1の総体を、その日のうちに本人たちに返す力。AIだからこそ、N=1の声は、これまで以上に多く、深く、拾える。
二つの力は、両立する。だから問題は、AIで何を拾うかではなく、拾った先で何をするかだ。拾ったN=1を素材として消費して終わるのか、それとも、拾った声を片手に、靴を履いて現場に立ち戻るのか。境界線は、行動の側にある。

AIで変わるもの／変わらないもの

ここまでの話を、自分への整理として書いておきたい。AIで何が変わり、何は変わらないのか。

変わるものは、3つある。

第1に、思考の速度。下絵を描く時間が、体感で10分の1になる。
第2に、視界の広がり。読み切れない量の参考文献を、要点だけ並べてくれる。
第3に、扱える情報量の桁。週末に、その週の自分の独り言をまるごと構造化できる人間は、AIなしでは存在しない。

私の生産性は、客観的に言って数倍になった。
ただ、変わらないものの方が、私には大事だ。

第1に、現場に立つ足。川崎町の高齢者の自宅の冷蔵庫の中を見ないと、「魚が買えない」の意味は本当には分からない。
第2に、翻訳の責任。行政の言葉を住民の言葉に、企業の言葉を行政の言葉に翻訳する時、誤訳の責任は人間が負う。AIは、責任を取れない。
第3に、倫理的判断。これは絶対にAIに渡せない。

第2回のMVVを、AI時代に読み直すとどうなるか。私は、こう書きたい。AIに代替されない領域こそが、その人の創造性が宿る領域だ。誰かの机の前に座り、目を見て、沈黙を一緒に過ごし、その人がまだ言葉にできていない違和感を一緒に掴む——この営みは、これからますます稀少になる。だからこそ、創造性の意味は、生産性ではなく手触りの側へ重心を移していく。

私はAIを毎日使い、生産性を上げ続けている。そして同時に、AIを使えば使うほど、現場に身体を運ぶ時間を減らさないようにしている。この両立が、たぶん、私たちの世代の宿題だ。

AIに「コンパクトにせよ」と言われても、私は急がない

最後に、川崎町の話に戻りたい。

人口減少は、極めて厳しい。住民は山あいの集落に分散して住み、町を縦横に走る路線バスは、便によっては誰も乗っていないことがある。財政の面でも、行政には「いかにコンパクトにするか」という重い決断が、現実として迫っている。これは決して逃げてはいけない問いで、住民とまっすぐ向き合いながら、説得を重ね、進めていく必要がある。

仮にこの町の諸条件——人口動態、財政、交通利用率、施設稼働率——をすべてAIに読み込ませて「最適解を出して」と打てば、答えはおそらく一瞬で返ってくる。サービス拠点を集約し、路線を畳み、機能を中心部に寄せる。論理的には、まったく正しい。AIの提案書のドラフトは、明日にでも提出できる出来になるだろう。

その提案を私は、急いで採用したくない。
なぜなら、その提案書には、この町を自分の足で歩かないと出てこなかった景色が、一つも映っていないからだ。

たとえば——元オリンピック選手が、町の片隅に立ち上げたスケートボード場がある。海外からわざわざ聴きに来るファンがいる、ピアニストが住んでいる。100年前に途絶えた「川崎茶」を、自分の手で再興させようとしている茶畑がある。間伐材をエネルギー源として使うクラフトビールを醸造している人がいる。第3回で書いた里山の宿「百のやど」では、薪と井戸水で営む暮らしを、若い世代が地元の方々と一緒に編み直している。

これらは、人口動態の表からは出てこない。財政の見通しの表にも、交通利用率の表にも、出てこない。AIに諸条件を渡すとき、私はそもそもこれらの活動をデータとして渡せていない。AIに渡せるものに、彼らはいない。
だから、AIの提案書には、彼らの顔は映らない。当然だ。

第1回で私は、「Googleマップには映らない景色がある」と書いた。集落の細い道、誰かの家の縁側、誰かの記憶の中にしかない場所。AIの時代には、この一行をこう書き直したい。

AIのアウトプットにも、映らない景色がある。

しかも、それは欠陥ではない。AIに映らない景色こそ、ノマド政策家が現場に行く理由だ。

「コンパクトにする」という結論を急ぐと、彼らの活動は、計算に乗らないノイズとして処理されてしまう。けれども、彼らこそが、この町の次の景色を作っていく豊かな土壌そのものだ。だから私たちは、ただ「コンパクトにすべきか／否か」の二択ではなく、人の活動量、気持ち、悲しみ、まだ言葉にならない希望——その全部を、複雑なまま抱きしめる必要がある。3歩進んで2歩下がるかもしれないけれど、住民と、行政と、外から関わる企業と、それぞれの視点を持ち寄りながら、共に編み直していく。そのプロセスそのものが、政策デザインの本体だと、私は思っている。

AIは、私の見落としを返してくれる。AIは、200人の声を90分でまとめてくれる。AIは、ほとんど何でもしてくれる。だが、AIには、足音がしない。だから私は明日の朝も、靴を履いて川崎町に向かう。
そしてこの「死角を指されながら、それでも自分の足で立つ」という往復運動の作法を、私はある教室で、時間をかけて叩き込まれた。10年近く前、ニューヨークでのことだ。

次回は、少し時間を遡りたい。AIに死角を指されながら、自分の不完全さと付き合って前に進む——その作法を、私はどこで身につけたのか。10年近く前、私は人事院の制度で二年間の海外留学に出た。志望欄に「美術大学」と書いた、31歳の話だ。教室で一言も英語が聞き取れずに絶望し、最後に「正解を速く出す」癖を手放すまでの2年間を書く。

編集後記〜てのひら草子〜

政策×ビジネスの共創プロジェクトのご相談は、以下にご連絡ください。

橋本　直樹（はしもと　なおき）

株式会社Kumanomics 代表取締役／ノマド政策家
東京大学法学部卒業後、経済産業省に入省。国家公務員として初めて美術大学院に留学。米国パーソンズ美術大学にてMFA（美術学修士号）を修了。帰国後、知的財産権により社会課題を解決する「特許庁 I-OPENプロジェクト」の立ち上げなどに携わり、2023年に同プロジェクトでグッドデザイン賞を受賞。2024年、株式会社Kumanomicsを設立。組織の枠を越境する「ノマド政策家」として、企業と行政が共創し、ビジネスと政策を一体でデザインするプロジェクトを多数手がける。その他、虎ノ門ヒルズGlass Rock共創コーディネーター、東京大学公共政策大学院 非常勤講師などを務める。
Web: https://kumanomics.jp/