人口減少社会を生きる①：「ふるさと」は記憶でつくられる

1. 人口減少社会を生きる①：「ふるさと」は記憶でつくられる（https://note.com/knt_music_lab/n/nb5562429df21）（5月5日20時公開）

2. 人口減少社会を生きる②：「ふるさと」と「私」は揺らぐ（https://note.com/knt_music_lab/n/n2e318c626cd8）（5月12日20時公開）

3. 人口減少社会を生きる③：人のつながりの「合間」（https://note.com/knt_music_lab/n/nd2b574b83d61）（5月19日20時公開）

4. 人口減少社会を生きる④：それでも「ちいき」は続いていく（5月26日20時公開）（https://note.com/knt_music_lab/n/n2612d56d2c5f）

記憶と表現の難しさ

約二〇年前、学生だった私は、はじめて懸賞論文に応募し、入賞するという経験をしました。
犬の散歩で歩いた、地元のまちである久留米を思い出しながら、地域づくりに関する文章を書き、犬の絵を表紙につけました。
ちょうどその頃、地元に残してきた愛犬が亡くなり、哀悼の気持ちを込めて描いた絵です。
犬の輪郭だけを描き、その内側の余白に、幾何学的な線や模様を重ねました。
当時は、なぜそのように描いたのか言葉にできませんでした。
しかし今思えば、輪郭と余白、記憶と時間、言葉にならない感情を、同時に留めようとしていたのだと思います。
幸い論文は入賞しましたが、絵は掲載されませんでした。
論理と表現を両立させることの難しさを実感しました。
その後、久しぶりに地元へ戻りました。もう愛犬はそこにはいません。
風景の見え方が変わったことに、ふと気づきました。
川の流れやまちの空気の中に、これまで意識してこなかった時間の層があるように感じられたのです。

数年前から地元の大学で働くようになり、次の世代と日々向き合う中で、改めて考えるようになりました。
自分が受け取ってきたものを、どのような形で次へとつないでいけるのか。
知識だけではなく、経験や感情、関係の温度のようなものを、どうすれば手渡せるのか。そうした問いに対する答えを探す試みをはじめました。
自分自身が受け取ってきた恩は、はかり知れません。
それをすべて直接返すことはできませんが、次の世代へと渡していく「恩送り」として、表現し、残すことはできないかと考えました。

遠くを見ることで、足元が変わる

さまざまな場所を訪れ、海外の社会や文化にも触れました。
不思議なことに、遠くを知るほど、足元の風景が別のものとして立ち上がってきます。
異なる価値観に触れることで、自分が当たり前だと思っていた土地の手触りや、そこで引き受けられてきた時間の重みが、かえってはっきりと見えてきます。
地域とは単なる場所ではなく、人びとが「そこで生きること」を引き受けてきた痕跡なのではないか、と考えるようになりました。
そして、自分が育った「ふるさと」に意識的に向き合うようになりました。
その一つが、九州を流れる筑後川流域の歴史です。
筑後川は、九州北部を横断し、有明海へと注ぐ大河です。その流域に広がる筑紫平野は、日本有数の穀倉地帯として知られます。
しかし、豊かな水量に恵まれながらも、近代的な農業が安定して営めるようになったのは、比較的近年のことです。
有明海特有の大きな干満差、度重なる洪水、極端に平坦な地形。農民たちは、他地域では見られない、厳しい条件と長く向き合ってきました。
排水のために干拓を続け、クリーク網を張り巡らし、台風や豪雨のたびに被害を受ける。昭和の大水害に至るまで、それは終わりの見えない苦闘の歴史でした。

土地で生き続ける覚悟

江戸期に築かれた「筑後川四大取水堰」は、こうした苦闘のなかで生まれました。
なかでも、大石堰を築いた五人の庄屋は、地域で「五庄屋さん」と、親しみと敬意を込めてそう呼ばれています。
彼らは、洪水と渇水に翻弄され続ける農民の暮らしを前に、「このままでは、この土地に未来はない」という思いを抱き、水路や堰を築くことを決意します。
藩の許可も保証もない中で、地域の未来を選び取ったのです。
失敗すれば命を落とすかもしれない。
それでも五人は血判を押し、失敗すれば自らの命で償うという覚悟をもって工事に臨みました。
測量の技術も乏しい時代に、彼らは地形を歩き、川の流れを読み、村人とともに鍬を振るいました。
反対や不安の声も少なくありませんでした。
しかし五人はその一つひとつに向き合い、説明を重ね、覚悟を示していきます。
それは単なる土木工事ではありませんでした。
「この土地で生き続ける」という選択を、地域全体で引き受け直す営みだったのです。
やがて水路が完成し、筑後川の水が安定して流れ始めたとき、それは技術的な成功以上の意味を持ちました。
洪水に怯えながら生きる土地から、水とともに未来を描ける土地へ。
その転換点に、「五庄屋さん」の決断がありました。
彼らは英雄でも、自分の暮らしだけに閉じる個人でもありませんでした。
地域と川、人々の合間に立ち、他者の暮らしを引き受けようとした人々でした。

地域の歴史といまが、重なるとき

こうした歴史は、最初はどこか遠い話のように感じられます。
しかし、私の祖母の旧姓が「栗林」といい、五庄屋の一人・栗林次兵衛と遠縁にあたると知ったとき、過去の出来事が、突然、自分の内側に入り込んできました。
地域の歴史が、「知識」から「自分の物語」へと変わる瞬間でした。
それ以降、私は川の流れを見るとき、そこに積み重なった無数の選択や誓いを感じるようになりました。
地域とは、過去の出来事ではなく、いまも続いている時間の層なのだと思うようになったのです。
故郷の風景を「美しい」と心から感じるまでには、時間と経験が必要でした。
しかし今は、筑後川を眺めるとき、そこに刻まれた無数の決断と思いを、以前より深く実感できるようになりました。
見え方が変わる感覚がありました。
数年前、育ったまちに移住しました。
この感覚を、楽曲で表現できないかとふと思い立ちます。
その試みの一つが「アザレアの甘い蜜」という楽曲です。
久留米の市花であるツツジをモチーフに、久留米に伝わる民謡を引きながら、偶然のように見える出会いや縁が、実は長い時間の積み重ねによってもたらされた必然でもある、という視点を描きました。
花と虫が互いに生かし生かされるように、人の営みもまた、意図を超えた関係性の網の目のうえに成り立っています。
この楽曲は、パリ国際映画祭で最優秀ミュージックビデオ賞を受賞しました。
土地の記憶が海を越えて響いた、一つの出来事でした。

ふるさとは、身体に残っている

私が育った久留米から山を越えると、祖父母がいた筑豊・田川の風景が広がります。炭鉱のまちです。
幼いころ、祖父母に会いに向かう車の中で、大きな煙突とボタ山が姿を現すたびに、胸が高鳴りました。
久留米とはまったく異なるその風景は、まるで別世界のようで、どこかSFの舞台に迷い込んだような感覚すらありました。
そこで自然と耳に入り込んでいたのが「炭坑節」の旋律です。
どこで聞いたのかもはっきりしない。
それでも、その唄はいつの間にか身体の中に入り込んでいました。
唄は、言葉よりも早く身体に入り、 時間を越えて記憶を結び直します。
地域は、理解する前に、まず響きとして存在しているのかもしれません。
筑豊には多くの民謡が残されています。
また、祖母は俳句を詠む人でした。
祖母が亡くなった後、そのことを知りました。
「Spinners」という楽曲を製作しました。
筑豊地域で唄われた糸繰唄の旋律をもとに、祖母が残した俳句を歌詞に織り込んだ楽曲です。
繭から糸を引くように、人と人の記憶もまた絡まり合い、時にほつれ、別の形へと編み直されていきます。
サビの「まつがわろたらわかれがわろうた」という言葉は、民謡からほぼそのまま引いていますが、私にとっては祖父母との別れとも重なっています。 

地は、動き続ける場である

記憶は身体に残り、土地はその記憶を受け止めます。
しかし地域は、固定された場所ではありません。
山から川へ、川からまちへ、まちから人へ。
その循環の中で、地域は絶えず形を変えながら生き続けています。
山の仕事にまつわる筑豊地域の別の民謡の旋律をもとに「Sawyers」という楽曲を制作しました。
「Spinners」と同じコード進行・曲構成を持つ、いわば双子の楽曲です。
木挽きのリズムや山の景観は、世代を超えて人びとの身体感覚に刻まれてきたものです。
人は立ち止まり、迷い、悩みながらも歩みを進める。
そのゆらぎながら進むという生のリズムそのものが、この曲には流れています。
「Spinners」が糸を紡ぐ「血」の記憶を描くとすれば、「Sawyers」は土地に刻まれた「地」の記憶を描いています。 

記憶が、社会を動かす

社会は、生きている人の行為の総和だけで動いているのではありません。
生きているあいだの行為が、死を契機として社会の記憶へと編み直されるとき、はじめてそれは次の注意や関心を生み、新しい行為を再点火します。
輪郭と余白。
あの犬の絵を描いたとき、私はまだその意味が自分でも分かりませんでした。
しかし今なら少し分かる気がします。
輪郭とは、見えているものの形です。
余白は、そこには存在していないものの、その中に宿っているものです。
何かが亡くなるということは、輪郭が無くなることかもしれません。
でも、そこにあった余白は、誰かの中で存在し続けます。
地域もまた、そのようなものではないでしょうか。
場所として見えている部分だけが地域ではないのかもしれません。
そこで生きてきた人びとの記憶、身体に残る響き、引き受けられてきた選択。
それらが余白として積み重なり、いまも誰かの中で生き続けています。

次回は、そうした記憶の中で育つ「私」という揺らぎへと向かいます。

人口減少社会を生きる②：「ふるさと」と「私」は揺らぐ（https://note.com/knt_music_lab/n/n2e318c626cd8）

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門