人口減少社会を生きる②「ふるさと」と「私」は揺らぐ

1. 人口減少社会を生きる①：「ふるさと」は記憶でつくられる（https://note.com/knt_music_lab/n/nb5562429df21）（5月5日20時公開）

2. 人口減少社会を生きる②：「ふるさと」と「私」は揺らぐ（https://note.com/knt_music_lab/n/n2e318c626cd8）（5月12日20時公開）

3. 人口減少社会を生きる③：人のつながりの「合間」（https://note.com/knt_music_lab/n/nd2b574b83d61）（5月19日20時公開）

4. 人口減少社会を生きる④：それでも「ちいき」は続いていく（5月26日20時公開）（https://note.com/knt_music_lab/n/n2612d56d2c5f）

「揺らぎ」の気づき

地元の久留米を離れ、東京へ出た頃のことです。

友人たちと多摩川の河川敷へ向かうとき、私はよく自転車をこぎました。その道すがら、久留米で友人たちと自転車で遊び回った日々のことを、不思議と思い出しました。

場所は変わっているのに、身体の感覚がどこか重なる。
そのとき、「私」と「ふるさと」の感覚が揺らぎました。

もしかすると、どちらも一つの固定されたものではないのかもしれない、とふと思いました。

もう一つの「ふるさと」が、「私」をつくった

久留米から山を越えた先に、筑豊・田川があります。祖父母がいたまちです。もう一つの「ふるさと」です。

田川は、炭坑の歴史を抱えたまちです。全国から人が集まり、かつては活気に満ちていたといいます。しかし、エネルギー革命によって炭鉱は次々と閉山し、まちは深く傷つきました。

それでも私が記憶している田川は、人の気配が濃く、どこか温かな土地でした。祖父母がそこにいたからかもしれません。

田川を語るとき、「川筋もん」という言葉があります。筑豊地域を流れる遠賀川沿いの気質を表す言葉です。危険と隣り合わせの炭坑労働の中で、互いを支え合ってきた、激しさとやさしさが同居します。

「かもうちゃならん」「きびきび、サバサバ、いっちょやれ」

そう言って自分と仲間を奮い立たせてきた気質は、法律にも教科書にも残っていません。それでも人のふるまいとして、言葉の端々として、まちの呼吸として、確かに受け継がれてきました。

まちの雰囲気は、一人の力でつくられるものではありません。無数の人びとの営みが長い年月をかけて織り重なって、ようやく形づくられていくものだと、田川を思い出すたびに感じます。

祖父の「志」は、死後に見えた

田川の祖父は、自分の志を語る人ではありませんでした。

炭鉱不況が深まる中、児童数が最盛期の三分の一にまで減った小学校の校長として赴任した祖父は、荒れる子どもたちの前に、ただ立ち続けました。

あるとき、遠く神奈川の小学生たちから、祖父がいた小学校のことを心配し、寄付が届きます。筑豊の小学校の現状を報道を通じて知ったそうです。祖父はその思いを受け取り、石碑を建てることを決めます。
そこにはこう刻まれました。

「勇気を持て　小さなことにも　それが世の中をすみよくする」

続いて、今度は群馬の教諭から連絡が来ます。そのことを知って、詩を届けてくれたそうです。その詩を歌にして、子どもたちに渡しました。

「心にいつも夢を持て　そうすりゃ明るい日がくるぞ」

祖父はただ、子どもたちの前に立ち、励まし、場をつくり続けました。

その話を、私は祖父から直接聞いたことはありませんでした。祖父が亡くなったのち、遺品の書棚にあった資料を読んで、はじめて知ったのです。祖父の志を感じました。

一人ひとりの「志」とは、掲げるものではなく、時間の中で、あとから立ち上がるものなのだと思いました。

遠くを知ることで、足元が変わる

話は変わりますが、大学で国際開発工学を学んだ私は、学生時代に約1か月間、フィリピンに滞在する機会を得ました。

現地の大学で出会った学生の一人は、いつも拙い日本語で話しかけてくれました。理由を聞くと、彼の親は東京のフィリピンパブで働き、その仕送りで学費をまかなっているのだといいます。遠い国で働き続け、子の未来を支える親の覚悟。その環境が生む、学びへの真剣さ。それに触れたとき、私は、自分がいかに恵まれた環境で生きてきたかに、はじめて気づきました。

その後、同じく大学時代に、今度は、ロンドン郊外のユダヤ系の家庭にホームステイしました。不登校児や移住者などへ、家庭での学び支援（Home schooling support）をされていました。
その家の夕食は、毎日至ってシンプルです。塩分の味付けをほんの少ししただけの魚と煮野菜。それがほぼ毎日続きます。そして、ある日の夕食。その日は安息日でした。祈りのある食卓。静かな時間。
ベネズエラから働きに来た家事を手伝う女性もいました。異なる背景をもつ人たちが、過去を無理に語り合うことも、同調することもなく、ただ自然に時間を共有していました。静かですが、会話は不思議と途切れません。

家の主人が言いました。
「いつかエルサレムに移住したい。そこが本当のホームタウンだから。」
「でも、ベネズエラにも、日本にもぜひ行ってみたい。あなた達のホームタウンもみてみたい。」

ベネズエラ出身の女性が驚いたように笑い、私も思わず笑顔になりました。自分たちの本当の「ホームタウン」を胸に抱きながら、同時に、他者の「ふるさと」へと心を開いている。その言葉を聞いたとき、「ふるさと」は過去の場所に閉じたものではなく、未来にも立ち上がるものではないか、と心の中で思いました。

不思議なことに、遠くを知るほど、足元の風景が別のものとして見えてきます。自分が当たり前だと思っていた土地の手触り、そこで引き受けられてきた時間の重み。それらが、かえってはっきりと輪郭を持ち始めるのです。

「私」がわかると、未来が開ける

幼いころ、祖母はよく、私の横にただ静かに座っていました。特に何かを話すわけではありません。それでも、そばにいると不思議と心が落ち着きました。呼吸が合うような感覚がありました。

後になって気づいたのですが、祖母は呼吸を意識して合わせようとしていたわけではなかったのかもしれません。祖母は祖母の呼吸で、私は私の呼吸で、互いの間が自然に保たれていただけでした。

寄り添うとは、無理に呼吸を合わせることではなく、呼吸の合間に居合わせることなのだと、今は思います。

地域もきっと同じです。血縁や地縁によって縛られるのではなく、記憶と物語によってつながる関係。離れていても関心を持ち続けられる関係。戻ることも、戻らないことも、どちらも肯定される関係。

過去を知り、世界に触れ、足元を見直す。
その往復の中で、一人ひとりが「私」のことを少しずつわかってきます。
そして「私」がわかるとき、人は過去にも現在にも縛られず、はじめて未来へと、自由になれるのだと思います。

「私」の揺らぎへの表現

この自由の感覚を、楽曲で表現しました。「Free from」は、コロナ禍によって奪われた日常の中で、自由とは何かを問い直した曲です。失ったものの輪郭だけが残る中で、それでも「私」は何を大切にしたいのか。揺らぎながらも前へ進もうとする、一人ひとりの「私」を表現しました。

前回触れた、約20年前に描いた白黒の愛犬の絵に、後から彩を加えました。
（人口減少社会を生きる①：「ふるさと」は記憶でつくられる（https://note.com/knt_music_lab/n/nb5562429df21）（5月5日20時公開））

輪郭の中にある余白は、輪郭が無くなれば空白になります。
しかし、そこに色を重ねると、余白はかえって鮮やかに息を吹き返します。過去を消すのではなく、彩を加えること。それが、揺らぎを空白のままにしない表現でした。

「Rewind」は、その感覚から生まれた曲です。過去を巻き戻せないことを知りながら、今を塗りつぶして上書きするのではなく、彩を加えながら上書きし、生きていく主体性への表現です。

次回は、その「私」が他者とつながり、場が生まれる瞬間を描きます。

人口減少社会を生きる③：人のつながりの「合間」（https://note.com/knt_music_lab/n/nd2b574b83d61）（5月19日20時公開）

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門