人生のドーパミン遺産（１）プロローグ　遺産分割

【あらすじ】
二十四歳、産業カウンセラーのゆずに、透析中の父が告げた。
「遺産分割の話がしたい」
——でも分けられたのは、お金ではなく、父が忘れられずにいる「目」の記憶だった。

同じころ職場では、余命を知った相談者Kさんが「生きた証を残したかった」と呟いて去った。
何も言えなかったゆずは、不思議な猫・猫だるまと「死ぬまでにやりたいことのカード」を作り始める。
でも、一枚も書けない。

父に託された銅鏡に導かれ、たどり着いたのは古代の邪馬台国。
生贄の儀式を前に、ゆずはKさんと同じ目を見つける——。

人は、誰かの「生きた証」の証人になれる。
時を越えて受け取った遺産を、今度は誰に渡すのか。
笑えて泣ける、二十代からの終活物語。

──────────

プロローグ　遺産分割

（お父さんが、死ぬ）
母からのLINEに、そんなことは書いていない。でも、「遺産分割」ってそういうことだろう。どんな文章だって、そう読める気がした。
LINEが来たのは、十月の終わり。
「ゆず、週末に帰って来れる？お父さんが話をしたいって」
寝耳に水だった。
何か叱られるようなことをしたかな。
もしや、夏に実家に帰った時、お中元のお菓子を持って帰ったのがバレたか。中身が急に減ると目立つから、苦肉の策で箱ごと持って帰ったのだった。
そんな葛藤を思い出しながら、気のない返事を打ち込む。
「何の話？」
「わたしも詳しくは聞いてないんだけど、遺産分割のことだって」
読んで、すぐにスマホを閉じた。
何のことか意味がつかめなかった。遺産分割って、相続とかの？生前だと贈与ってことになるのかな。これまでに考えたこともなかったことだ。
LINEのあとに母から電話があった。
「心配しなくていいから」
と言う。
でも声が少し震えている。

産業カウンセラー、二十四歳。人の不安を聞く仕事を始めて、まだ二年目だ。
名の知れた大企業。
実力、と言いたいところだけど、資格とタイミングの良さで入れたようなもので、面談のたびに知らないことが増えていく。
会社がわたしに求めているのは、社員を健康なまま、長く働かせること。病気で欠けないように、心を病んで休まないように。
それが、産業カウンセラーの仕事だ。
相談に来る人の多くは、大事なことを言葉にできない。
健康診断で引っかかって、生活を変えなければいけないとわかっていても、どこから変えればいいのかわからない。
ストレスが体に出ているのに、職場では「大丈夫です」としか言えない。
声にならない言葉が、相談者たちの奥に詰まっている。
それを少しでも引き出せるようになりたくて、この仕事を選んだ。
なのに——自分の父親から「遺産分割」というメッセージが届いた瞬間、プロとしてのわたしが、どこかへ消えてしまった。

実家まで電車で四十分。
駅の改札を通る時、丸い猫が一目散に足元を走り抜けた。
あっという間のことで、一瞬で人混みに紛れた。
快速電車に乗ると、高層ビルの街並みから始まり、住宅地を通り、少しすると田んぼが広がっていく。木々の葉が、ところどころ色づいていた。秋が、今年も静かに始まっていく。
それにしても遺産分割か。いくらくらいもらえるんだろう。持ち家はあるけど古いし、改まって話す程の財産なんてあるのかな。
そんなことを考えていると、電車の中で、母からLINEが来た。
「ゆず、気をつけて来てね。それと、怒らないで聞いてあげてね」
もしかして、借金。独身の頃にオンラインゲームに大金をつぎ込んだって聞いたことあるし。
「借金……」
声が漏れると、隣の席に座る小学生くらいの女の子が不思議そうにわたしを見ていた。
資産か借金か、わたしは期待を込めて資産に賭けよう。資産にベット。カジノでチップを賭けるギャンブラーの心境だ。
そのお金で、バッテリーが弱ってきてるスマホを買い替えて、温泉旅行にも行って、そんな想像をしながら「お父さんの死」が浮かぶのをかき消していく。

玄関を開けると、台所からコーヒーの匂いがした。
「ゆず、久しぶり」
お母さんが笑顔で出迎えてくれた。
リビングに入ると、家族が揃っていた。
お父さんは、テーブルに座っていた。週三回の透析を続けて、もう何年になるだろう。頬のあたりが、前より薄い。でも背筋は伸びていて、目は変わっていなかった。病人という雰囲気ではない。
母のあかねがコーヒーを四つ、静かにテーブルへ並べた。いつもと同じ動作で、いつもと同じ顔で。お母さんは動じない。昔からそうだ。お父さんが透析を始めたときも、病院の帰りに二人でスーパーに寄って、普通に夕飯を作っていた。強いのか鈍いのか——どちらでもなく、きっと、ずっと受け入れてきたのだと思う。
兄のあきらは、壁際の椅子に座って腕を組んでいた。三十を過ぎたはずなのに、ぶっきらぼうな座り方は子供の頃から変わっていない。目が合うと、一つ頷いた。子供の頃は「別に」しか言わなかったが、大人になってからは代わりに、いつも頷く。それが返事だ。
そして——猫が、テーブルの端にどっかりと座っていた。
丸い。ひたすらに丸い。縁起物の置物のように、徹底的に丸い。それが誰に頼まれたわけでもないのに、コーヒーカップを肉球で抱え、満足そうにちびちびと飲んでいた。
子供の頃、この猫を見たことがある。
一度だけではない。家族の人生が大きく変わる節目に、なぜか現れる。
名前は猫だるま。家族のピンチを救ってくれた、我が家の恩人、いや恩猫だ。
時空を超える力を持つ不思議な猫で、現れるときはいつも、何かが始まる前だった。
「……猫ちゃん、なんでいるの」
「吾輩はいつでもいるにゃ。気づいていなかっただけにゃ」
「それは、……怖い話だね」
「まあ座るにゃ」
言われた通りに座ると、お父さんが、ゆっくりと口を開いた。

「みんな来てくれてありがとう。さっそくだけど、いろいろと思うことがあって、今日は遺産分割の話をしたい」
お兄ちゃんが腕を組み直し、お母さんがコーヒーカップを静かに置いた。わたしは手を膝の上に乗せた。
「遺産分割と言っても、財産の話じゃないんだ」
ほら来た。
やっぱり借金の方だ。
資産に賭けたわたしのチップがカジノディーラーに回収されていく。新しいスマホも温泉もパーだ。
「俺が分けたいのは、ドーパミンだ」
沈黙。意味不明だった。
お父さんの病状は脳にまで到達しているのかもしれない。
猫だるまが小さく咳払いをした。
「……説明が必要にゃ」

父が語り始めたのは、「正の遺産」からだった。
透析室の窓から空を見ること。あかねと夕飯を食べること。週に三日、好きな音楽をかけながら病院まで車で走ること。食事や移動の制約の中で、それでも続けていることだった。
「これは誰にも渡さない。俺が持っていく楽しみだ」
遺産、と聞いてわたしは「死んだ後に渡すもの」を想像していた。でも父が最初に言ったのは、生きている間に自分が続けるものだった。思っていたイメージとはだいぶ違った。

「みんなに頼みたいことが、三つあるんだ」
最初に、あかねへ。
「行きたかった場所がある」
と父は言った。
「二人で決めてた旅行先がいくつかあったけど、透析が始まってから、行けなくなった。週三回、必ず病院に戻らないといけないからな」
カリウム制限の話もした。透析を始めてから、全部、制限食になった。好きだった物が、もう食べられなくなっていく。
「行ってきてくれ。好きなものを、好きなだけ食べてきてくれ。それで思い出話を聞かせて欲しい」
あかねは、コーヒーカップを両手で包むようにして、こくりと頷いた。
「あなたといくつもりだった海外旅行、行ってくるね」
「ああ」
「五つ星ホテルに泊まろうって言ってたわね」
「そ、そうだったな」
「飛行機はファーストクラスにしようって言って——」
「いや、それは言ってない」
父が食い気味に否定する。
茶化してはいたが、父の分まで旅行や食事を体験し、それを伝える覚悟を受け取ったようだった。

次に、わたしへ。
父は少し間を置いてから、話し始めた。
「俺が若い頃に、古代へ行ったことがある」
古代って、あの古代なのか。原始人が鹿を追いかける光景が目に浮かぶ。あきらに目配せすると、戸惑ったように頷いた。
猫だるまがそっと身を乗り出した。
「そこで出会った人たちの目が、今でも頭から離れない」
父の声が、少し変わった。
「助けを求めているわけじゃない。怒っているわけでもない。ただ——もうここしかないと知っている目だ」
リビングが、静かになった。
「あれは——忘れられない。だから——ゆず、お前に頼みたいことがある」

猫だるまが、得意げに身を乗り出した。でも、何も言わなかった。
父は立ち上がり、引き出しから布に包まれた丸いものを取り出した。
丁寧に広げると、古い鏡が出てきた。錆の色が、表面にうっすら残っている。
「これはおばあちゃんの形見の銅鏡だ。持っていてくれ。詳しい話は——また、する」
受け取ったとき、思ったより重かった。
冷たくて、確かな重さ。
おばあちゃんが使い、お父さんが受け継ぎ、いま、わたしの手の中にある。

金属の冷たさの奥に、おばあちゃんの時間が、まだ眠っているような気がした。
鏡面を見ていると、意識が惹き込まれそうになる、不思議な力を感じた。
父が、ぽつりとつぶやいた。
「ゆずは小さい頃、占い師になりたがっていたな」
「……覚えてたの？」
「当たり前だろ」
そう言えば、なりたいってずっと言ってたな。占い師、か。

最後に、あきらへ。
あきらは——以前、猫だるまに連れられて過去へ行ったことがあるという。
江戸時代。
本人は多くを語らなかったけど、帰ってきたとき、少し目つきが変わっていた。
「テレビで見たんだ」
父はテーブルの上に、折りたたんだ新聞の切り抜きを置きながら言った。
「骨董の鑑定番組で、慶長笹書大判というのが出た。鑑定士が言っていた——金座の後藤家の通常の筆跡とは少し異なる。誰が書いたか、記録が残っていない、と」
あきらが、ゆっくりと切り抜きを手に取った。
「あれはお前の字だ」
あきらは切り抜きを見たまま、動かなかった。五秒。十秒。時計の音だけが、小さく鳴り続けていた。
「……なんで、わかるんだよ」
低く、抑えた声だった。
「書道大会の作品、今でも家に飾ってあるだろ。ずっと見てたけど、慶長笹書大判の筆跡がまったく同じなんだ」
写真を見ると、墨で書かれた字の縦線が、垂れ下がるような特徴的な書体だった。笹の葉のように見える。
「どうにかして、手に入れてくれ。俺は——あれを、ちゃんと見たいんだ」
あきらは頷かなかった。遠くを見て、何かを思い出しているような目つきだった。
猫だるまが、静かにコーヒーを飲んだ。
リビングに、秋の夕方の光が差していた。

帰り道、電車の中でスマホを開きながら、今日の話を思い出していた。
まずは、心配していたお父さんの病状は安定していると聞き、ほっとした。
IgA腎症という病気で、生活習慣とは違う原因で透析になったんだという。お父さんに非はない。予後も比較的良く、これから十年、二十年と生きられる可能性も十分あるらしい。
何にせよ、切迫した状況ではないことが一番安心できた。
でも、これからどうしよう。
父から「古代の忘れられない目」という使命を受け取り、神秘的な銅鏡まで渡された。行き先は決まっている。
なのに——「自分がどうしたいか」を考えようとすると、するりと手の中から逃げた。
逃げた先には、光るスマホの通知が迎え入れてくれた。誰かが投稿した動画が、音もなく流れる。なぜそれを開いたのかさえも、よくわからなかったけど。
窓の外に、夜の街が流れた。
電車が進むにつれて、高いビルが建ち並び、ネオンが明るくなっていく。
——もうここしかないと知っている目。
父の見た「もうここしかない目」が、なぜか自分を見ている気がした。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門

──────────
【全話もくじ】人生のドーパミン遺産 ― 猫だるまと渡す、20代からの終活 ―

（１）プロローグ　遺産分割
https://note.com/jolly_lotus814/n/n687cd0dd5751
（２）第一章　声にならない言葉
https://note.com/jolly_lotus814/n/n6a3b19da90e1
（３）第二章　生きた証
https://note.com/jolly_lotus814/n/n7933a6164818
（４）第三章　メメント・モリ
https://note.com/jolly_lotus814/n/n47f7db7cd5a6
（５）第四章　人生のカードゲーム
https://note.com/jolly_lotus814/n/ne940872a5043
（６）第五章　後悔を先に知る
https://note.com/jolly_lotus814/n/n0fe9a6a2aeab
（７）第六章　行く、と決めた
https://note.com/jolly_lotus814/n/nb0372931122c
（８）第七章　時を越えた形見
https://note.com/jolly_lotus814/n/nfd2381d40a05
（９）第八章　占い師と産業カウンセラー
https://note.com/jolly_lotus814/n/ndb68876446da
（10）第九章　帰る場所
https://note.com/jolly_lotus814/n/n9f46c63dc7aa
（11）エピローグ　余白を受け取る
https://note.com/jolly_lotus814/n/n3dea09cc614c
──────────