短編小説『選択』第3話 | 終着点

こんな大声をあげて笑ったのはいつ以来だろう。

最近、自分はロボットでも代用がきくんじゃないか、とさえ思う。

夫として、父親として、社会人として。どの役割にも、僕の名前はもう残っていない気がした。

家に帰ると、リビングでは妻がパソコンを開き、娘たちはそれぞれイヤホンをして音楽を聴いている。 

僕に気づいて尻尾を振ったのは、犬のマックスだけだ。

室内は散らかっていて、リビングの隅には、次女のピアノの楽譜が置きっぱなしになっていた。

ティムとの時間はそんな平板な日常を忘れさせてくれた。

高校時代の友人ティムと再会したのは偶然だった。

IT企業でソフトウェアの営業をしている僕はN市にある法律事務所に新しい製品を売り込みに行った。

30そこそこの若造ににべもなく断られ、立ち去ろうと廊下に出たその時、向かいの会議室のドアが開いた。書類を抱えた男がこちらを見て、一瞬足を止める。

あの目。

「……ネイト？」

「ティム⁈」

ティモシー・ウォルターズ。
僕の青春時代を思い出すとき、彼はいつもその中心にいた。

曾祖父の代から続く食品メーカーの家に生まれ、成績はよく、スポーツ万能、しかも性格が良い。

彼の周りには、いつも自然に人が集まっていた。

だからといって、真面目一辺倒でもない。
一緒に悪ふざけもした。

ティムの親の高級車に二人で乗って、ジャンクフードを食べ散らかしながら、夜の街を見下ろして好きな女の子の名前を叫んだり、家族の秘密を共有し一晩中話し込んだっけ。

御曹司だからといって、悩みがないわけでもなく、彼も父親からのプレッシャーに応えるために、弱音を吐くことがあった。

ほぼ毎日、顔を合わせていたのに、親の離婚で、彼が遠くに引っ越してしまい、そこから、音信不通になっていた。

あのティミーが目の前にいる。

彼は、驚きの表情で、近寄ってきた。

「ネイト、どうしてここにいるんだ⁈」

こちらが答える前に、「すまない、これから、ミーティングがあるんだ。近いうちに会おう」と連絡先だけ聞き、再会を約束した。

今日はその日だ。

仕事帰りの夜8時。僕たちは、ダウンタウンのバーで落ち合った。

およそ30年ぶりの再会だ。

結局、母親と一緒に家を出たティムは、親のビジネスを継がず、父親の再婚相手との子供―異母兄弟が跡を継いだそうだ。ティムにとっては、あらゆる重圧から逃れ、自分の意のままに人生を歩めるようになり、むしろ渡りに船だったらしい。

前から夢見てた弁護士になり、今や大手法律事務所のパートナーだ。

まさに、自分の人生を切り開いてきたのだ。

思わず、自分の人生と比べてしまう。

「あの頃はお互い若かったな」

「ティミー、君は全然変わってないじゃないか」

「覚えているかい？ ハーパー先生に彼氏がいるかどうか、100ドル賭けたの」

あぁ、懐かしい。

40をとうに超えた男2人が、すっかりティーンエイジャーに戻っていた。

まだ人生の重みを知らなかったあの頃。

何者にでもなれる気がしてた。

今思えば、あれが人生のハイライトだったのかもしれない。

そして目の前にいる彼は今でも輝いている。

社会的地位があっても、僕が知っているティミーのままだ。

ティムは、店員にワインを勧められると、少し冗談を言って笑わせた。
僕なら、値段を見て一瞬ためらうところだ。

彼は昔からそうだった。

場の空気を、自分のものにするのがうまい。

彼といても不思議と、嫉妬心は芽生えなかった。

敵わぬ存在というのもわかっているし、彼には包容力があり、僕の夢や悩みに対するアドバイスも的確だった。

そんな彼は、８年前に離婚したらしい。

「あの女と別れたのは人生で最高の出来事だったよ、弁護士への支払いは痛かったけどな」ーいたずらっぽく笑みを浮かべる。酔った勢いで、離婚の顛末まで面白おかしく語る姿は、高校時代にくだらない恋の悩みを話していた時と変わらない。

と同時に、自由気ままに生きている彼の姿がちょっぴり羨ましかった。

僕にはそんな勇気はない。

離婚したところで、自由になるどころか、今よりもっと身動きが取れなくなる気がした。

大学時代に出会った妻と結婚して20年になる。家族は中学生と高校生の娘と犬のマックスだ。キャリア志向の強い妻がどんどん出世していく一方、自分はリストラや上司との対立で、職を５回も変えた。

昔は営業で表彰されていたけど、職場が変わってからは数字のノルマに追いやられている。

妻は忙しく、娘たちはそれぞれの世界を持ち始めていた。

家に帰っても、居場所がない。

最近、妻は以前より身なりに気を遣うようになった。
それが誰のためなのか、僕は聞けずにいる。

家に帰って、寝て、また同じ朝を迎える。

そんな日常を、あと何回繰り返すのだろう。

このまま、人生終わっていくのかな。

時々、何もかも捨てて、自由に生きていく人生を妄想する。

どこか遠くに行くのもありかな。 

ティムと別れて、帰路につく。辺りは真っ暗だ。

空に星が輝いている。

どうやら、酔いも回ってきたらしい。

地下鉄の駅は古く、壊れた蛍光灯の下、ネズミが走っている。

自宅は、ここから1時間ほどの郊外にある。

なんとか最終の急行に間に合った。

車内はまばらだ。

何かぶつくさ言っているガラの悪い酔っ払いがいる。距離を置こう。

隣の車両に移ると、今度は何か言い合いをしている若いカップルがいる。
その先には、イヤホンから音を漏らしながらラップを口ずさんでいる若者と、中年のやせこけた女がいた。

他の乗客とほどよい距離を取りながら、どっしりと2席分を占領した。

なんだか、視界がぼんやりしてきた。

どの位時間がたったろうか。時計に目をやると、電車に乗ってから15分が過ぎていた。

周囲を確認すると、あのラッパーはもういない。

ここはどこだろうか。

不思議なことに、いつもは郊外からの通勤族が帰りの電車に乗り込んでくるのに、今日は誰も乗ってこない。

こんな静かな夜もあるんだな。

電車のガタゴトという金属音だけが不自然に大きく響いている。

いつもより長く感じられた後、電車はW駅に着いた。

喧嘩していたカップルが降りていった。どうやら仲直りしたらしい。

やはり、乗りこむ人はいない。

あのやせこけた女と僕しかこの車両には残っていない。

なんだか、少し冷たい風を感じる。

ドアが閉まって、また走り出す。

あと3駅か。今日は、時間が長く感じられる。

携帯をみると、電波が入っていない。

あと30分か。おっと、いけない、酔いが回ったのか、目を閉じたら眠りに落ちそうだ。

なんだかいつも見ている光景とは違うな。

いや、酔っているだけだ。そう思おうとした。

けれど、次の駅でも誰も乗ってこなかった。

もう何年も使っている電車を間違えるはずはないけど、ここはどこだろう。

次の駅名が見えない。

なのに、電車はそのまま走り続けている。

あの痩せた女もいつの間にか消えていた。

車両を移ろう。

そこには、一人だけ乗客がいた。

よくみると、80は超えているとみられる老婆が座っている。
しわしわのブラウスをきて、毛布のようにもみえるマフラーを膝に乗せている。

こんな遅くに何してるんだろう。迷って乗ってしまったのだろうか。

それとも、どこか帰る場所があるのだろうか。

少しずつ距離を縮める。

眠っているのか起きているのか、よくわからない。
着ているものはみすぼらしいが、どこか気品がある。

意を決して、話かけた。「あの、今日は人が誰もいませんね。どちらまで行くんですか？」

その老婆は話しかけられたことに驚いた様子だったが、「最終駅までよ」とだけ答えた。

老婆の声はかすれていたが、不思議と車輪の音に消されなかった。

「今日はいつもより人が少ないですね」と話を続けるが、老婆は真っ暗な窓の外をみていうー「ここは、降りる人のための電車だから」

「降りる？」―声が、思わずうわずった。

老婆は、窓の外を見たまま言った。

「乗ってくる人は、もういないのよ」

もうかかわるのはやめよう。

次はY駅か、と確認しようとしたとき、僕はゾッとした。

さっきから車内アナウンスがまったく流れていないのだ。

この電車は自分の駅に到着するのだろうか。

次に停止する駅で降りなくては。
得体のしれない何かに包まれている感覚で、不安と恐怖が押し寄せてきた。

降りたら、妻に電話して迎えに来てもらうしかない。はたして来てくれるだろうか。

小言を言われるのは目に見えている。

いや、さっきは、どこか遠くに行ってみたいと自分で言っていたじゃないか。このまま身を任せるのもいいんじゃないか。

すると、先ほど離れた老婆が、耳元で「あなたは、どうするの？」と聞いてきた。

その瞬間、ピピーっ、携帯メッセージがきた。

「明日、娘のピアノの発表会だから忘れないでね」

妻からのメッセージだ。

そういえば、次女は緊張すると、爪を噛む癖があった。

僕が客席にいることを、彼女は気にも留めないかもしれない。
それでも、いないよりは、いた方がいいのかもしれない。

そう思った時、ドアが開いた。

僕は逃げるように電車から降りた。

ドアが閉まり、暗い窓に自分の顔が映った。

一瞬、それはティムの顔に見えた。
いや、何者にでもなれると信じていたあの頃の、自分だったのかもしれない。

電車は音もなく闇の奥へ遠ざかっていった。

ホームには誰もいない。

ただ、遠くの階段の上に、明け方の薄い光が射しこんできた。

僕はスマホを握りしめたまま、足早に歩き出した。

発表会は、午前十時からだ。

まだ、間に合う気がした。