スマホに奪われているのは、読書の時間だけではない。「考える力が働く場所」を生活に取り戻す

知識を得るために、本を読む。物語を楽しむために、本を開く。

でも、それならスマホでもできるのではないか。そう感じたことはないでしょうか。

ニュースも読めるし、動画も見られる。気になったことは、その場ですぐ調べられる。本が担っていた「知識」も「娯楽」も、いまはスマホの中にあります。だとすれば、わざわざ何時間もかけて本を読む意味は、どこにあるのでしょうか。

この記事では、スマホ時代だからこそ見えてくる読書の意味を、もう一度見つめ直してみます。そのうえで、スマホに流れがちな時間を、どうやって生活に戻していくかを考えます。

先に、この記事の結論をお伝えします。

• スマホが奪っているのは、時間だけではありません。注意・余白・文脈という3つも、少しずつ細っています

• この注意・余白・文脈は、「考える力」が働くための場所です

• 読書は、その場所をまとめて生活に置き直してくれます

• ただし、読書を生活に戻すには、意志の強さではなく、入口・戻り方・選択肢の3つの条件を整えることが必要です

つまりこの記事は、「スマホをやめて、もっと本を読みましょう」という話ではありません。読書の時間を増やすより、考える力が働く場所を戻す。意志を強くするより、読書が戻ってくる条件を整える。そんな視点から、スマホ時代の読書を考えてみます。

「時間がない」だけでは、説明しきれない

本を読みたい気持ちはある。けれど、気づけばスマホを見ている。そんな人は、少なくないと思います。

読みたい気持ちそのものは、嘘ではありません。それでも、忙しい毎日の中で、なかなか本にまでたどり着かない。そういう状況は、多くの人に覚えのあるものではないでしょうか。

もちろん、「忙しいから読めない」という説明も、半分は正しいと思います。時間が足りないのは、まぎれもない事実です。

ただ、ここで二つ、引っかかることがあります。

一つは、スマホを見る時間はあるのに、本を読む時間はない、ということ。時間そのものが本当にゼロなら、スマホも見られないはずです。だとすれば、問題は時間の量だけではなく、疲れていてもスマホは開けるのに、本は開けないという状態の側にありそうです。

もう一つは、知識やエンタメなら、読書でなくてもスマホで手に入る、ということ。「読まなければいけない理由」自体が、以前より弱くなっているのです。

時間がないから読めない、だけではない。読書に向かう状態がつくりにくく、読書に向かう理由も見えにくくなっている。スマホ時代に考えるべき読書のヒントは、どうやらこのあたりにありそうです。

スマホが奪っているのは、時間だけではない

そもそも、なぜスマホ時代のいま、あらためて読書なのか。まずはその理由を掘り下げてみます。

スマホが便利で、生活に欠かせないものになっていること自体は、疑う余地がありません。連絡、検索、買い物、記録、決済、暇つぶし、気分転換まで、スマホは一台で何役もこなしてくれます。そうして私たちは、多くの時間をスマホに使っています。

生活は便利になりました。ただその一方で、何かが少しずつ手元からこぼれている。そんな感覚を持つことはないでしょうか。

一見すると、スマホは私たちから「時間」を奪っているように見えます。けれど、スマホが本当に奪っているのは、時間だけなのでしょうか。

私は、スマホが奪っているものの正体は、注意・余白・文脈の3つにあると考えています。

• 注意：スマホを手にすると、私たちは気づかないうちに通知やおすすめに反応しています。自分から何かに注意を向けるより、向けさせられている時間が増えていきます。スマホが机の上にあるだけで認知能力が下がる可能性を示した研究もあり、触れていないときでさえ、注意の一部はスマホに割かれているのかもしれません。

• 余白：休憩中やレジ待ちなど、ふと退屈になった瞬間、すぐにスマホを開きます。ぼんやりと考えごとが立ち上がるはずだった少しの余白まで、こまめに埋められていきます。

• 文脈：SNSやショート動画のように、断片的な情報に次々と触れる。情報は見ているのに、考えが一本につながらない。スマホは、一つの文脈にとどまらず情報を消費するのに、とても向いた道具です。

スマホが奪っているのは、時間という量だけではありません。生活の中で、この注意・余白・文脈という質が、少しずつ細っている。そう言えるのではないでしょうか。

注意・余白・文脈は、「考える力」が働く場所である

では、注意・余白・文脈が細ると、何が起こるのでしょうか。ここで注目したいのが、「考える力」です。

考える力は、特別な場面だけで使うものではありません。仕事でも日常でも、私たちは絶えず何かを考えています。では、ただ反応するのではなく「考える」とは、どういうことでしょうか。

辞書を引くと、「筋道を立てて頭を働かせる」「関係する事柄に思いを巡らせる」「結論や工夫を導き出す」といった説明が出てきます。少し言い換えれば、何か特定の物事に注意を向けながら、自分なりの考えを見出していく行為と言えそうです。

そして、この「考える」を支えているのが、ほかでもない注意・余白・文脈です。

特定の物事に向き合うには、注意が欠かせません。注意が散らかった状態では、深く考えることは難しい。心と時間に余白があるからこそ、頭はゆっくり働きます。そして文脈があるからこそ、「いま何について考えるのか」という焦点が定まります。

もしこの3つが、スマホによって細っているとしたら、どうなるでしょうか。通知やおすすめに反応し続けると、自分から注意を向ける時間が減ります。退屈や間がすぐ埋まると、何かを思い出したり、考えを寝かせたりする時間が減ります。断片情報を次々に見るだけだと、前後のつながりの中で考える機会が減ります。

ここで問題なのは、スマホそのものではありません。考える力が働く場面が、生活の中から少しずつ減っていくことです。注意・余白・文脈が細ると、考える力は、使われないまま鈍りやすくなる。だからこそ、考える力が働く「場所」を生活の中に取り戻すことが、スマホ時代には必要なのだと思います。

読書は、その場所を生活に置き直してくれる

では、その場所をどうやって取り戻すのか。有力な方法のひとつが、読書です。ここでも、注意・余白・文脈という同じ3つの側面から、読書を見てみます。

まず注意。読書では、読む対象を自分で選びます。何について書かれた本かをある程度わかったうえで、その一冊と向き合う。そして本そのものからは、通知もおすすめも飛んできません。注意を奪われるのではなく、自分から注意を向ける。読書は、そういう時間です。

次に余白。読書は長い文章を追う行為ですが、その間ずっと集中し続けているわけではありません。ふと立ち止まったり、少し前に戻って読み返したり、本を閉じて考えたり。読書の中には、小休止のような余白が自然に生まれます。「それならスマホでも、途中で手を止めればいいのでは」と思うかもしれません。ただ、スマホの余白はすぐ次の刺激に埋められてしまうのに対して、読書の余白は、いま読んでいる一つのテーマの中にあります。同じ立ち止まりでも、考えが向かう先が散らからないのです。

最後に文脈。一冊の本には、一つのテーマについての著者の考えや、一つのストーリーが、順を追って綴られています。そこには大きな文脈があり、読書とは、その一つの文脈にしばらく留まっている時間でもあります。

こうして並べてみると、読書は、自分から注意を一つの文脈に向け、ときおり余白を持ちながら進む行為だとわかります。注意・余白・文脈という、考えるのに適した環境が、読書によってまとめて差し出されるのです。

スマホで失われやすいものと、読書で戻るもの。ここまでの対応関係を、一枚に整理しました。

読書をすれば考える力が必ず高まる、とまでは言えません。本を読むだけで賢くなる、という単純な話ではないからです。

ただ、少なくとも読書は、考える力が働く場所を、生活の中に置き直す時間にはなり得ます。知識や娯楽のためだけの読書ではなく、考える場所としての読書。スマホ時代の読書の価値は、むしろこちらにあるのかもしれません。

価値が分かっても、読書は生活に戻らない

ここまで、読書が考える力の働く場所を取り戻してくれる、という話をしてきました。

ところが、現実はそう簡単ではありません。読書の価値を頭で理解しても、それだけで本が読めるようになるわけではないのです。「読書はいいものだ」とわかっていながら、今日もまたスマホを開いてしまう。私自身、読書の効用はわかっているつもりで積読を溜め込み、読書がほとんど止まっていた時期がありました。

読書をしようとするとき、無視できない存在がスマホです。普段読む習慣がないと、スマホを我慢して本に向かおうとしても、なかなか続きません。欲求そのものを意志で抑え込むのは難しいからです。だからこそ現実的なのは、スマホを規制することではなく、スマホでやっていたことの一部を、本に置き換えるという発想です。スマホでも情報摂取や娯楽ができるように、本でも同じことができます。全部ではなく、一部でいい。

ただし、置き換えると決めても、まだ終わりではありません。今度は受け皿になる読書の側に、習慣化を妨げる3つの壁が待っているからです。

たとえば、読書を習慣にしようとするとき、こんな意気込みで始めていないでしょうか。

立派な決意に見えます。でも、よほど意志が強くないと続かないだろうことも、なんとなく想像がつくはずです。この考え方には、3つの壁がすべて含まれています。

一つ目は、入口の壁。役に立つ本や難しい本を読むこと自体は、悪いことではありません。けれど、それが「本当にいま自分が読みたい本か」という気持ちを置き去りにすると、ちょっとしたつまずきで本から離れてしまいます。

二つ目は、戻り方の壁。毎日決まった時間、決まったページ数を自分に課すと、それはノルマになります。順調なうちはいいのですが、一度途切れた途端、「読めなかった」という失敗感が押し寄せ、再開のハードルが上がっていきます。

三つ目は、選択肢の壁。一冊だけを読み切ろうとすると、疲れた日や落ち込んだ日に、その本が気分に合わないことがあります。あるいは、一冊を読み終えたあと、次に読む本が決まらないまま、そこで読書が途切れてしまう。そうなると読書はときに苦痛になり、気分に合うコンテンツを求めて、結局スマホに戻ってしまいます。

この3つの壁が重なっているために、一つや二つを切り抜けても、読書はなかなか生活に根づきません。逆に言えば、この3つを取り払えば、読書は無理なく戻ってきます。

読書を生活に戻す、3つの条件

では、入口・戻り方・選択肢の壁を、どう越えればいいのか。それぞれ見ていきます。

入口の条件は、「役に立つ本」より「気になる本」から始めること。 役に立つ本から入ろうとすると、読書は途端に重くなります。そうではなく、まずは気になる本でいい。小説でも、エッセイでも、趣味の本でもかまいません。自分の興味がそのまま向く本を、優先的に選ぶ。「気になるから、また開く」。その小さな循環が生活に現れると、読書は意志に頼らず続きやすくなります。

戻り方の条件は、「毎日読むこと」を手放すこと。 読書習慣とは、毎日欠かさず読むことではありません。離れても、また戻ってこられる状態をつくることです。読めない日があっても、それは失敗ではない。だから、1時間のまとまった時間を確保しようとせず、10分や15分の短い隙間を、生活の中から探してみる。その隙間に、ちょっとだけ本を開く。そのくらいの感覚のほうが、かえって本に手が伸びます。読書をノルマにせず、生活の一部に溶かしていくことが、戻ってこられる状態をつくります。

選択肢の条件は、戻る先の本を切らさないこと。 その日の気分や余力に合う本が手元にないと、読書には戻りにくくなります。そうならないように、読みたい本をいくつか手の届くところにストックしておく。積読というと後ろめたく聞こえますが、見方を変えれば、それは一度自分が「気になった」本の集まりです。その本の山を、「読めなかった本の山」ではなく、戻るための選択肢として扱う。気分に合わせて手を伸ばせる本があるだけで、読書が途切れない道筋ができていきます。

ここまでの3つの壁と対策を、一枚に整理しておきます。

入口を軽くし、戻ってこられる状態をつくり、戻る先の本を用意する。読書習慣は、意志ではなく「戻れる条件」でつくる。この3つがそろったとき、読書はようやく、意志の強さに頼らず生活に根づいていきます。

読書量ではなく、「考える力が働く場所」を残す

最後に、この記事でいちばん伝えたいことを書きます。

読書で大切なのは、何冊読んだか、ではありません。スマホに流れがちな生活の中に、考える力が働く場所を残せているかどうかです。

年間に何冊読むか、という目標を立てなくてもかまいません。読書量を誰かと競う必要もありません。大切なのは、生活の中に、読書が戻ってくる条件を持っておくこと。読書が戻ってくれば、それと一緒に、注意・余白・文脈も戻ってきます。

考える力とは、特別な訓練で身につける能力である前に、それが働く場所が生活の中にあるかどうかに支えられているものなのだと思います。場所がなければ、どんな力も使われないまま鈍っていく。逆に、場所さえあれば、考える力は日々の中で自然と動き出します。

スマホが悪いわけではありません。スマホを手放す必要もありません。ただ、すべての時間と注意をスマホに渡さなくてもいい。そのうちのほんの少しを、本に置き換えてみる。

「もっと本を読まなければ」と気負う必要はありません。読書時間を増やすことより、考える力が働く場所を、生活の中に少しだけ戻してみる。

そんな気持ちで、今夜、家にある一冊を手に取って、数ページだけ開いてみる。その数ページを読んでいるあいだ、あなたの中では、考える力がもう静かに働き始めています。

読書が生活に戻ってくるとき、戻ってくるのは、本を読む時間だけではありません。考える力が働く場所が、静かに戻ってきます。

あわせて読みたい

この記事で触れた考え方は、それぞれ別の記事で、もう少し詳しく掘り下げています。気になるトピックがあれば、のぞいてみてください。

スマホ時代の読書を考えたい方へ

読書を生活に戻したい方へ

はじめての方は、こちらもご覧ください