『あの湯♨』最終湯「回り道」

《プッシュ〜》

『終点で〜す、ご乗車あっりがとぉ〜ございました〜』

バスを降りる。
両足を地面につける。

夕方の街を行き交う人々の声。

タクシーが数台並ぶロータリーを囲むように、いくつかの店が連なる。
そこからの一本道にも、この町の住民たちの今日一日を「ホッ」とさせる店が並ぶ。

（いいのに出逢えたなぁ……次は11月頃かな。さーてと……ちょっと早いけどメーシッ！）

少し行けば住宅地が並び、中心地へのアクセスも便利なわりに、多過ぎでもなく、少な過ぎもしない。

ちょうどいい駅周辺。

駅前では、同じTシャツを着た、県か市の議員立候補者の支援者らしき人たちが、行き交う人々に選挙チラシを配っていた。

梅雨のひと休みの蒸し熱い木曜日。潤いのある綺麗な西日に、帽子をグッと深く被り直して、鼻歌をなぞりながら歩く。

（♪あい すぺんてぃ じーぶにん うぃず ざ れいでぃお〜♪）

季節を問わず、この色の空に出逢うと、自然と浮かんでくるメロディー。

この曲のおかげで、オレはいまを豊かに過ごせている。

《ピヨ……ピヨ……ピヨ……》

あっちの信号機がピヨピヨなら、この信号機はカッコーカッコーなんだろうなぁと思いながら、空を見上げて待っていると、ツバメが二羽並んで飛んでいた。

この時期のツバメは、巣立ちを終えたあとも、季節が許せば、もう一度子育てをする場所を探すことがある。と、水産加工のバイト先の亀田のオバちゃんが教えてくれた。

良かったな……と、ツバメを見ていたら、支援者が近づいてくる。早く青になれー！と心で叫ぶも、こういうときほど、そうはならないのが世の常。

脇が甘いとでも言うのか、騙しやすそうとでも言うのか。良く言えば、話を聞いてくれそうとか、優しそうとか。

とりあえず犬猫、子どもに、老若男女と、わりと声をかけられやすい。

「お忙しいところすみません！あと30分で、平田誠司の街頭講演があります！この市出身で……子育ての……教育に……格差を……」

すみません、この県民ではないんです。と言うまでに、この支援者さんに、どれだけ口を動かさせてしまったことか。

中年女性の目と声は清々しかったけれど、その表情には拭いきれない苦さが滲んでいた。

……こういうところなんだよなぁ。大事なことはもっと早めに言ってあげなくては。

ウジウジ、モタモタ……1にワオ！2にワオ！3もワオ！ってくらい、もう少しハッキリとした勢いを持たなきゃいけない。

……来年三十になるのに……ダメだよな。

《ピヨ……ピヨ……ピヨ……》

しかも渡れなかった……そう、こういう人生。「そのとーり！」と、正面で待つ信号機は無言の赤で示してくれている。

もう一度待つ間、渡された選挙チラシを手持ち無沙汰に見る。

『あきらめない！あなたの声を県政へ届ける！“ひらたせいじ”』

ん〜、いま県民の心を掴むなら

“イケイケ！ドンドン！ひらたがキメる！”

くらいでしょ〜平野っち！いや、平ちゃんかもしれん……平リン？！平リン顔ではないわ〜

……仕事ができる人って、こんな中学生レベルで物事を考えてないよなぁ、きっと。

明日の商談相手は…とか、プレゼンのことで食欲が無い…とか、次の接待には…とか……そんなのも、ドラマや小説からの受け売りだけども。少なくとも、自分にはできないことだ。

そーいや……ヒラキン今頃どーしてるかなぁ会いたいな〜。あと“ずんペ”！あのアダ名、誰が付けたんだろ？“小笠原智也”で、なぜ“ずんペ”？？いまさらながらに聞いてみたいなぁ〜メッシだったら…メイちゃん？メシっち？なんてアダ名をつけられ……

――その時、視界の端で歩行者たちが一斉に足を止め、上空を見上げて顔を強張らせた。

「おい！」「逃げろー！」「上だッ！」「危なーい！」「キャー！」

​​――あ、頭上だった。

​そう思った瞬間には、すべてが遅かった。

ガガガガガガ、と頭上で何かが軋んだ。

ビルの外壁を覆っていた建築足場が、まるでスローモーションのように、バランスを崩してこちら側へ傾いていくのが見えた。

​――ズドーンッ！ガシャーン！！

凄まじい衝撃。

世界が激しく反転し、アスファルトに叩きつけられる。

​うっすら意識の端に引っかかったのは、遠くから近づいてくるサイレンの音だった。

・

・…

・……

・………ょうぶですか！

・意識ありますか！！

『20代から30代とみられる男性、至急救命病棟へ！』

誰かが自分の身体を揺さぶっている。

けれど、その痛みすらもう感じない。

――意識の糸がぷつりと切れる。

……

静かだ。

あれ？

痛くない。

――ガラガラと引き戸を開ける。

湯けむり。

木桶の山。

みずみずしい音。

石鹸の香り。

……ババンババンバンバンじゃん！
うぁ～エモすぎでしょ！

いいね〜とニンマリ呟きながら、木桶の山から桶を手に取る。木の香りにまたもニンマリとしてしまう。
プラスチックにはない、湿った木の感触。

あの人、「ダメだこりゃ」の人に激似！なんだったっけかな……“チョーさん”そうそう！絶対“チョーさん”激似！それ以外浮かばない！

意外と本人かもと思いながら、空いている洗い場へ腰を下ろす。

おぉ、高級そうなシャンプー！

湯を頭から被り、ちょっと贅沢にワンプッシュ半もノズルを押し、泡立て、頭を洗う。

イッ！……あれ？ ちょっと横らへんが痛いな。

​指の腹で頭皮を揉み込んでいると、側頭部のあたりに、ズキリとした鈍い痛みが一瞬走った。

気がつけば、背中も肩も足も、少し痛みがある。

どこかでぶつけたか？？

あの小学校で？……見上げ過ぎたのか？？

見上げたといえば……そういえば…さっき……

……

……まさか…

まぁ…神経痛の仲間「かも」しれないな。ときどきそんなときもあるし。

……うんうん。

いつもの「メリット」には悪いけど、めちゃくちゃ泡立ちがいい。てか、「メリット」って、何がメリットなんだ？あの価格で、あのクオリティがメリットなのか？

「メリット」に名前が決まるまでの対抗馬は、なんていうネーミングだったんだろう？会議で二組に分かれて、罵り合いしてたら面白いな〜

​高級感あふれる香りに包まれながら、鼻歌を響かせる。

（♪いい湯だな〜いい湯だな〜湯気にかーすんだ〜白い人影〜あの娘かな〜♪）

木桶で泡を洗い流し、顔を拭うと、鏡越しに男の子がこちらを見ながらニコニコ立っていた。

「うおぉ！ビビったー！」

「テヘヘ、お背中洗ってさしあげるでやんす！」

「背中を？」

「お歌が上手でやんすね〜！なんていう歌でやんすか？」

「さっきの？あれは『いい湯だな』っていうだ〜しかもロックバージョン」

「『いい湯だな』なんて、この銭湯にぴったりでやんすね！」

法被みたいな物の襟には『あの湯』と書かれてあった。

――かも、しれないな……

「……でしょー！これをイイ！というキミのセンスが素晴らしい！」

「扇子でないでやんすよ。手ぬぐいでやんす」

「おお〜確かに！」

「これでお背中洗ってさしあげるでやんす！」

「キミはここの銭湯のお手伝いしているの？」

「そうでやんす！」

「そーなんだ………名前は？」

「お温（ぬく）でやんす！」　　

汚れのない、丸々の瞳で言われる。
なにより、楽しそうなんだから、この出会いをわざわざ壊す理由が見つからない。

……何があって、どーなったのかはわからないけれど、そういうことなのかもしれない。

「うん、じゃあ〜温丸に洗ってもらおうかな！」

「ぬくまる！？テヘヘ…かしこまりでやんす！」

まだむっちりした手で、手ぬぐいをお湯に付ける。カエルのようにしゃがむ姿も微笑ましい。石鹸を泡立たせて、背中を洗ってくれる。

「♪いーいーゆーだーなー♪」

「お！うまい！うまい！♪いーいーゆーだーな〜♪」

歌いながら手を上へ下へ動かす。
楽しそうなんだから…まったく。
誰かが見たら、親子と思うかもしれないなぁ。それもいいなぁ。

「お客さんはいつも何してるんでやんすか？」

「んーー、おじさんは『旅人』なのですよ」

「旅！？冒険家でやんすか？！」

「んーー、まぁそんなところ」

「すごいでやんすね！お宝見つけたでやんすか？！」

「フッフッフ……もちろん。」

「どしぇー！どんなお宝でやんすか！？」

「それは……ナイショでやんす！」

「うーわ〜！教えてほしいでやんすー！」

「フッフッフ……教えたいんだけど、子どもには、教えてはいけないことになっているのだよ、すまない！」

ちょっとふくれっ面もまた可愛い。

「どーしてでやんすか？！」

「答えを教えちゃうと、冒険家をやる人がいなくなっちゃうでしょ？」

「……確かにそうでやんすね」

「そーいうこと！楽しみがなくなったらさ、つまらないよ。温丸は大きくなったらやりたいことあるの？」

「あるでやんすよ！」

「なに？なに？」

「ふっふっふ……ナイショでやんす」

「うーわっでたー！」

「♪いーいーゆーだーな〜アハハン♪」
『♪いーいーゆーだーな〜アハハン♪』

上が筒抜けの壁の向こう側から、女湯の笑い声が聞こえた。

温丸は一緒に歌いながら、背中にお湯をかけてくれた。

「さ、きれいになったでやんすよ！」

「おお〜さっぱりした！ありがとー！」

「テヘッ！どういたしましてでやんす！あとは、あそこの湯船で温まってから、最後はコーヒー牛乳を飲むといいでやんす」

「おお！それ最高！絶対に飲む飲む！」

「ではでは、でやんす！」

「温丸、ありがとうー！」

温丸はペタペタと湯けむりに薄まっていく――。

カコーンー！と、木桶を落とした音が響きわたった。

（冒険家、か……。それも悪くない響きだな）

​温丸が洗ってくれた背中は、マッサージ後のようにスッキリと軽く、痛みもなくなっていた。

温丸のおかげか？高級ボディソープのおかげか……？？

​ん〜、温丸だな！

ではでは、湯船でじっくり温まることにしようかね。

​

湯気は白いレースのカーテンのように視界を遮る。

ぼんやり浮かぶ富士山の壁画がある大きな湯船へと、床を濡らす豊かな湯の川を割るようにして歩を進める。

その向こうから、何やら男たちの楽しげな話し声が漏れ聞こえてきた。

湯船には3人の先客が湯に浸かっていた。

その瞬間―――。

​オレは思わず足を止め、自分の目を疑った。

​湯船にどっかりと浸かる、いなせな顔立ちの60〜70代？いや、50代にも見える男。

マリモのような小気味いい坊主頭に手ぬぐいを乗せている30〜40代くらいの男。

​そして、白く立ち込めるお湯のなかに、パッと大輪のひまわりが咲いたかのような、圧倒的な神々しさを放つ『色』が鎮座している。

鮮やかな黄色い髪。

オレの困惑などどこ吹く風で、その黄色い髪の人物は、湯船に浮かべた手ぬぐいを優雅に扱いながら、まるで絵画のような美しい佇まいで、ようこそお越しにと、微笑んでいた。

（え！？……あの人は…）

「おう、ニーチャン！昨日のサッカーブラジル戦観たかい？」

「清さん、それ一昨日の話ですよ」

「うるせえバッキャロー！昨日も一昨日も去年も一緒だってんだ！しかし、まぁ良かったなぁ〜あの強敵に挑む眼差しと、尽き果てて崩れる姿…かぁ〜男の涙はロマンだねぇ」

「もちろん！残念だったけど、十分楽しめましたからね」

「そーさ〜、そうやってよォ、サッカー熱を次に次にと繋いで行くわけだ。なぁ！」

「普段は野球の話ばっかしてるじゃないですか」

「うるせえマリモ！だいたいオマエはね、あーでもない、こー……」

……そっかそっか。温丸と出逢ったときに、そんな気がしたけれど、やっぱりオレはあのとき死んだんだな。

「フフッ……残念。まだ死んでませんのよ」

「え？！」

(声に出していた……？)

「おい、ニーチャン！ミワちゃんが見えるのかい？！そんな若えのに！？」

「え？！えぇ」と、清さんと、ミワちゃんを右に左に見ていると、マリモと呼ばれる人が、ヘディングのように決めてきた。

「あなたは『あの世』と『この世』のはざまにいるんです。まぁ死にかけてはいますけど」

「はい？死にかけ！？」

「フフッ……えぇ。まだお呼ばれは御座いませんのよ、ご安心ください」

「そ～ういかったぁ。ニーチャンはまだだ……新参者にはよォ、まだ早え。いつか来るからよォ、それまでゆっくり湯船に浸かって待ってりゃあいい」

「…なるほど。身体を清めて、湯船で呼ばれるまで待つ……ここは待合場ってわけですね……」

「ぷぁはは〜」

「フッフッフ……」

「そうだな〜まぁそんなところだ！」

「さっき『いい湯だな』の“チョーさん”らしき人もいました……ということは、大瀧詠一や教授や村上ポンタ秀一なんかもこの湯に浸かったんですか！？あとミスター長……」

「フフッ……」

「あ〜来た来た！ニーチャンなんだい、ひょっとして仕事は音楽の何かかい？」

「いや、いや！ボクはその……日本中をバイトして旅して、またバイトして旅していて…」

「お！そりゃいいね〜！」

「どうしてまた旅人を？」

「相変わらずマリモは野暮だね〜」

「まぁ…これといったカッコいい理由はないんですが、ボクは……弱い人間なので…社会不適合者ってやつですかね……会社に馴染めないというか……上手く言えないんですけど、そんな理由ですかね」

「そうかいそうかい。いろいろあるからなぁ〜オレぁよーくわかるよ」

清さんが湯面を優しく叩き、大きく頷いた。

そのあたたかな静寂のなかで、黄色い髪を湯煙に揺らしながら、ミワちゃんがゆっくりと目を細めた。

​「フフ……。自分で自分のことを『弱い』だなんて言える人はね、本当はとてもお強いのよ」

​鈴を転がすような、深く、どこか神聖な声が浴場に響く。

「この世にはね、自分の弱さを認められなくて、鎧ばかりをガチガチに着込んで、他人に刃を向ける悲しい人たちで溢れているから。そんな四角い箱で、兵士として収まらなかったのは、あなたのとても美しい魂が、もっと広いお花畑を求めているからなの。社会不適合なんかじゃありません。そんな会話と駆け引き上手な催眠術師と錬金術士たちに操られない『強さ』をあなたは持っている。それは『弱さ』でも『逃げ』でもないの」

​ミワちゃんは優雅に紫の手ぬぐいを絞り、それを自身の白い肩に置いた。

​「それにね、お兄さん。まっすぐ一本道も立派なことだけど、それでも見ないといけない景色があるのよ。回り道をした人にしか見れない景色。傷ついた分だけ、人の痛みがわかる優しい人間になれる。そして心にたくさん綺麗な花を咲かせるための、尊いお散歩なのですから。お花畑でもいいじゃないですか」

その言葉は、 高級シャンプーの泡よりも温かく、胸の奥底にじんわりと染み渡っていった。

ジャバーン！ジャバーン！と、豪快に湯をかぶる音が、少しだけ、四人の間に流れる。

「優しい人ほど金はないですけどね」

​「そうそう…って！いい話をぶち壊すんじゃないよマリモ頭！オマエはどーしていつもそ……」

「フフッ……それで、いい出逢いはありましたか？」

「はい、いまもいい出逢いですし、いつもいい日ですね」

「日々を大切にしてらっしゃるのね。だからお兄さんは、『死』をすんなりと受け入れられる」

清さんと呼ばれる人が、手ぬぐいで顔を拭いながら聞いてきた。

「で、どーなんだい？旅先でマドンナには見つけたかい？」

「まぁ素敵な人は山ほどいますからね」

「恋愛感情とかは出てこないんですか？」

「また野暮なことをすぐに聞きやがる……この野暮マリモ！」

「だって、しょうがないじゃないか〜。ぼくは自分に素直になっているだけですし、清さんのほうが目が輝いてるじゃないですか」

「うるせえ！……で、どーなの？そこんとこ？ん？」

「アハハ！それは出てくるときもありますけど……フラフラした男を好きになってくれるような人は、まずいないですからね」

「じゃあ付き合ったりしたことはないんですか？」

「ん？ん？そこんとこ、どーないんだい？」

「そりゃまぁ、旅する前はありましたよ」

「そーいうのだよォ〜聞きてぇのはさ！」

「そんなに多くはないですよ。何にも喋れずに終わった恋もありましたし……あ、高校ニ年のときの思い出が、なかなかおもしろいんですよ」

「おぉ！来たね〜で？」

「初めて告白されたんですよ。嬉しかったんで、こちらこそ！って、付き合うことになったんですけど、中学のとき、ほとんど喋れず別れてしまった失敗があったので、親友に相談したんですよ」

「中学の失敗？んで、それから？」

「その親友もボクも、いまの音楽も好きなんですが、昭和・平成の音楽にウマが合う奴で、そのときこう言われたんですよ『オマエ馬鹿だな〜恋愛バイブル“ラブストーリーは突然に”だ！ここに恋愛の全てがある。熟読せよ！』って」

「ほォ〜それで？」

「人生初めてのガチガチデート。まったく緊張で会話も弾まず、時間も押し迫った帰り道、頭もまとまらないまま“ラブストーリーは突然に”の歌詞を、ほとんどそのまま彼女に伝えたんです」

「♪あの日あのときあの場所で〜♪とかをですか？」

「いや、緊張してましたからね。アレンジ無しの、最初の出だしから言いましたね」

「おお〜！それからどうなった？ん？」

「無言！翌日「さようなら〜」そりゃそーでしょ〜、そんなこと言われたら」

「よく言いましたねそれ、普通言いませんけどね」

「ホントそれ！まだお互い知りもしないのに、いきなり言われたら気持ち悪いですよねぇ」

「俺ぁ好き！そーいうの好きだけどなぁ！」

四人の笑い声が、浴場にしばらく響き渡った。久々に自分の話だけど、大笑いした。

「フッフッフ〜おもしろい人ねぇ」

「それは後悔してるんですか？」

「ハハッ、これに関しては、後悔はしてないですけどね」

「『これに関しては』ということは、他に何か後悔があるんですか？」

「後悔ですか？ん〜〜まぁ、あえて言うなら、銀杏の木……ですかね」

「銀杏の木？あの秋に黄色になる？」

「ええ。旅先で、SNSを使って、写真と文章をときどき投稿しているんです」

「えすえすえす？」

「清さんには縁のないものです」

「うるせえ」

「去年、バイト先で知り合った旅人の思い出話がキッカケで、その場所へ実際に行ったら、その人と同じ気持ちになれるかな？と。そこへ行って写真を撮り、そのときの感動を書いて、その旅人にメール送ったら、えらく喜んでもらい、彼からSNSを勧められたんです」

「で、その〜えすえすえすを写真に撮って、それから？」

「プッ！……ボクも楽しくなって、それから旅先で出逢った人や、SNSのフォロワーさんの語る思い出の地に、ときどき行くようになったんです。フォロワーはめっちゃ少ないんですけれども、多くても行き尽くせませんし、それはそれで助かってますけれどね」

「フフッ……それは素敵なことね。同じ旅人のような心がないと、なかなか伝わらないだけよ。それにお兄さんはそれが目的じゃないのよね」

「ええ！そうなんです！旅の旅ができて、とにかく楽しいだけでイイんです。今日は、その旅人さんの作品キッカケに、SNSで繋がった、中学校の教師をしているフォロワーさんの思い出で……その人が昔通っていた小学校にある、大きな銀杏の木を撮りに行ったんです」

「ほ〜で、撮れたのかい？」

「ええ。バッチリです。その小学校のシンボル的な、大きな銀杏の木でした。創立も100年をゆうに越えた小学校でした。これまでどれだけの子どもを、この木は見守ってきたのだろう…とか。たくさん浮かんでメモしてたんですけど……」

「そこで「あの湯」の狭間に来る事故に遭ったわけですね」

「……おそらく。その人は仕事柄、なかなか行けなくて、遠いところにいるその人に、元気な緑の葉満開の銀杏と、これに文章を入れて届けたかったんですけど……それが心残りですかね」

「そうかい……うんうん」

湯の音が四人の静けさに響きわたる。

そこにペタペタと聞き覚えのある足音が聞こえてきた。

「冒険家のお客さん！」

「温丸？！」「お温！どうした？！」

お温はスマホを手に持っていた。

「こら！おぬく！オメーは、いつから手癖が悪くなったんだぁ？！」

「かっぱらいじゃないでやんすよ！洗い場に置きっぱなしだったでやんす」

え？！

スマホがなぜ？

……まぁここならありえるか。

ありがとうと言って受け取り、フォトギャラリーにある銀杏の木をみんなに見せた。

「おおー！こりゃホント立派だなぁ～」

「あら、見事な銀杏の木だこと」

今回は銀杏の木だったのですが、他の作品は〜と言って、指を滑らせていく。

まだ一輪だけの桜…

束の間の日に照らされ光る紫陽花…

夕日を浴びる堤防に並ぶ人影…

山を背景に風に揺れるススキ…

クリスマスツリーに飾り付けをするショップ店員…

駅のプラットフォームで、待ち人を見つける人…

初詣の参道を歩く両手を繋いで歩く家族の後ろ姿…

「でっかい木でやんすね〜」

「へ〜、くわしいことはオレぁわからねぇけど、どれも目を止められるなぁ」

「……ん？確かまだSNSに挙げてないんですよね？」

「ええ、事故に遭いましたからね。下書きに保存しただけで、まだ誰にも見せてないんです」

「でも……もう「スキ」が一つ付いてますよ。ほら」

「え？！そんなはずは……ほんとだ！」

**『窓際からReunited』さんの下書きに、『緑のLinda』さんから「スキ」が届いてます！**

緑のリンダ……なぜ？

いつも「スキ」をしてくれるフォロワーさんの一人……それも早めに。

今回の銀杏の木の思い出を教えてくれた、中学校教師の『レモンドロップ』さんの同僚（フォロワー）で、確か音楽教師だったはず……。

「まどぎわから、…ら…り…れゅ…らゅ…ダー！読めねぇよ！」

「『リユナイテッド』ですよ、清さん」

「うるせえ！理由無いけっど？？はぁ？どーいうことだぁ？」

「このアカウントはお兄さんのですか？」

「えぇ……ちょっと格好つけすぎですよねぇ……アハハ」

「そうですね。口に出したぼくでも恥ずかしいですよ」

「オマエはホント、心ないねぇ…」

「いやぁホント…いまさらながら恥ずかしい」

「フッフ……でもこれはあなたの人生のテーマなんじゃなくて？」

「！……」

「へ？！『理由無い』のに？変わった奴だねぇ」

「ピーチ＆ハーブの名曲……ね」

「あ……さすがですね」

「そして、本当の目的といいますか、夢とでもいうのかしら？これを届けたいお相手がいるのではなくて？」

「……お見通しですね」

――あれは十五年前、中学ニ年の秋。

動けばまだ半袖で十分な頃。野球部だったオレは、その日の練習メニューの持久走を一番に終えて、水飲み場へも一番に到着した。

3階建て校舎の端っこ。そこにある音楽室から楽器の音がしていた。斜め上を見あげると、開放された窓際に、二人の女子生徒が並んで、トランペットを外に向け、メロディーを奏でていた。

西日を浴びるその一人に、初めて時を止められる経験をした。

名前に同じ字があるだけでも、嬉しかった。

柔らかい印象でとっても可愛いけれど、中学生くらいの頃なんかは、目立つか目立たないかで、男子も女子もモテの人気が変わる。

彼女は目立つタイプではなかった。
でもあの日、窓際からトランペットを吹く松本ゆこと目が合ったとき、恥ずかしがる笑顔を見たとき……それからは、廊下ですれ違う仕草、耳に残る声に、心から惹かれていくのに時間はかからなかった。

12月のある雨上がりの放課後、人生初の告白をした。

翌日、彼女からの返事は

「いいよ。でも誰にも秘密にね！あと、家にも知られたくないから……電話とかはしないでね」

だった。

その日の帰り道は、持っていた傘をブンブン振り回しながら、ゆっくり歩いていた。

次の週くらいから、反対方向の彼女の家まで送って行くようになった。

話し合って決めたわけでもなく。
付き合いが成立したのはいいけれど、何をすればいいのかがわからなかった。

甘かった。そこまで考えていなかった。

“誰にも秘密”

ということだけが、あのときの二人の『お付き合い』のしるしだった。

学校内でも話すことは無かった。

「付き合っている」

そのことに、何か手応えが欲しくて、部活が終わってから、彼女を家まで送るということを始めた。

途中まで、彼女は同じ部活の子と一緒に歩いている。かなり離れた後ろをついて歩く。途中から一人になった彼女に近づくことも、「見つかるかも」と思い、背中を見続けた。

家の前くらいで、彼女は振り返り手を振る日々が続く。

いま思えば、たとえ“誰にも秘密”がなかったとしても、彼女の横に並んで会話をまともにする勇気もなかっただろう。

バレンタインの日に、別れ際に彼女からチョコをもらった。とっても嬉しくて、急ぎ足で家に帰り、すぐに箱を開けると、手作りチョコレートとメッセージカードが入っていた。

「気持ちはまだ変わらないけれど…もう一度、普通の友達に戻ろう。ごめんね」

もう一度、時が止められた――。

校内で会っても、お互いぎこちなくなった。

いま思えば、オレが悪いのだ。

“誰にでも、親にも秘密”

ひょっとしたら、彼女にとっても初めてのことだったのかもしれない。

同じように……何をすればいいのか、わからなかったのかもしれない。

そうじゃなくても……たくさん考えて勇気を出した答えだったと思う。

手作りのチョコレートはハートの形だった。それは彼女なりの優しさと、気持ちだったのかもしれない。

当時の未熟なオレは、そのことに気が付かなかった……まったく。

この初恋を終わらせたのは彼女じゃない……オレだったんだ。

そしてオレは気にはしているくせに何もせず、そのまま卒業を迎えた。

同じ地域にいるのに、学校という聖地がなくなると、たとえ近所でも、まったく顔を合わすこともなくなることを知る。

あの日から、ときおり思い出す。
いくつか恋もした。恋人として付き合った人もいた。当然全力で恋愛をしていた。
上手くいかなかったとき……フラれたとき……ふとしたとき……思い出す。

それはいまも変わっていない。

きっと初恋だからなのかもしれない。

まともな会話らしいことは、一つだけ覚えている。

あの日、音楽室の窓から吹いていた曲のこと。

「あれはね……リユナイテッドっていう曲なの」

「素敵な思い出ね」

「いや…ものは言い用ですよ。いまならストーカーですよそれ」

「ス、ストーカーでやんしたか！？」

「おまえはなぁ〜そういう確信を突いちゃあいけねぇよ…ったく。もう少しだなぁオブラートに包んでだなぁ」

「アハハッ！いやいや…ホントそうですよね！いまならヤバいことですよねぇ…当時スマホなんか持っていたら、何かやらかしていたかもしれませんよね〜アハハ」

「フッフ……でもその彼女も、回り道しながら待っているかもしれませんわよ」

「……そうだと嬉しいですけど……それは無いと思います。きっと彼女は、いい人と出会って…幸せになっていると思います」

「あら、潔いのね。でも『窓際からReunited』は、どういう意図で？」

「あっちゃぁ……はい、お見通しの通り……僅かな希望を夢みてました！」

「フッフ……素直ね。きっと誰だってそういう思いはあるものよ」

「あの日から成長した自分で、この広い世界で、いつかまた逢えたならいいな……と」

白い湯気がモクモクと揺らめき出す。

「そんなの中学の友達を辿って行けばいいじゃないですか」

「かぁ～！つくづくオマエは大バカ野郎だね！それも男のロマンってやつなんだよ！」

「面倒くさいですね。爺さんになっちゃいますよ」

「フッフッフ…もう繋がってるかもしれませんわよ」

「はい？！」とか、「はぁ？」とかを口にして、三人は顔を向ける。

「リユナイテッドを歌っている女性をご存じないかしら？」

「……ピーチ？」

「フッフッフ…残念」

「ハーブ！？」

「フッフ……それもはずれ。音楽室の窓際で奏でた曲は、リユナイテッド。デュエットの名曲。その女性パートを歌っているのは『リンダ・グリーン』」

「……ぇ、えっ！！」

「あの日、あのとき、あの場所で……あなたと同じ思い出を、胸にしまっている人が“いる”ってことじゃないかしら？」

「くぁ～〜！ニーチャン、来たぞこりゃ！ゴール前でだなぁ、最高のパスが飛んで来たって、こったぁなっ！」

「偶然じゃないんですか？日本も広いですからね」

――なにも……言葉がみつからない。

「それと、あなたの作品は全て『再会』がテーマじゃなくて？」

「理由無いテーマなのに再会？」

「違いますって清さん」

「この作品の『再会』の決定的瞬間は、抱き合ったり、触れたりする瞬間ではなく、「あ、来た」と気づいた一瞬や「もう一人じゃない」と空気が変わる一瞬にある……そう私は感じましたけど、そうじゃなくて？」

「！……」

うなずくことしかできなかった。

「その彼女さんも、あなたの作品に『リユナイテッド』を感じたのかも……しれませんわね」

「……」

「フッフ……さぁ、いい頃合いね。そろそろお開きにしましょう」

「おう！ニーチャン、頑張れよ」

「まだ死にかけですけどね」

「オマエはホントに頭がマリモだな」

「フッフ……どうぞ湯冷めしないうちに、ごきげんよう」

「それでは、お気をつけて」

「達者でな！」

ようやく喉を震わせて声が出てきた。

「……ありがとうございました」

立ち上がり一礼をすると、白い湯気がみるみる周りを覆い尽くし、あの人たちの姿は……もう見えなくなっていた。

「いい湯でやんしたかー？」

白い湯気にかすかに浮かぶ、小さな白い影。

「温丸ー！いい湯だな〜♪だったよーありがとうー！またな〜」

「ハイでやんす〜」

遠く、小さく消えていった――。

心地よい爽やかな風が……
――前髪をかき上げる。

目の前には、鏡に映る自分がいた。

扇風機、ラジオ、ギシギシという足音が、少しずつフェードインしてくる。

「いい湯でしたか？」

番頭さん……？眼鏡をかけた60代くらいの女性が、何か含み笑いを浮かべながら少し近づいて聞いてきた。

「……ハイ、とっても濃厚な湯でした」

「ワーオ！」

「ん？」

「それは良かったです。お客さんの着替えは十五番のロッカーですからね」

そう言うと、『十五』と書かれた、木のカギを渡してきた。

「あ！そうそう、湯上がりの牛乳かコーヒー牛乳なんかいかがですか？」

「あ、ぜひコーヒー牛乳をください！」

「ワーオ！」

「……プッ！それってもしかして、ワールドカップのやつですか？」

「ワーオ！正解！」

「アハハ〜！」

「え？！あたし変なこと言った？」

「『ワーオ』じゃなくて『ワオ！』ですよ」

「あら、そうなのォ？」

「ハッハッハ……はい、確か『ワオ！』です」

「やだ、あたし今日ずっと『ワーオ』って言ってたわ〜だからみんなキョトンとしてたのかしら…」

「ハァ〜ッおかしい……そうかも知れませんね」

「まぁ〜いいわ！ハイ、コーヒー牛乳どーぞ」

ビニールのフィルムと厚紙のキャップを外し、一口飲む。

「……ワーオ！」

「ブッ！……ちょ、ちょっとやめてくださいよ〜イエローカードですから！それ」

番頭さんは、フフフ〜と笑いながら番台へ戻っていた。

どこにでも、おもしろオバちゃんいるんだな〜。

コーヒー牛乳を木製のロッカーの上に置いて、十五番のロッカーを開ける。

着替えていると、低音の薄くて軽い音が番台に置かれているラジオから聞こえてきた。

「……リユナイテッド」

ロッカーの奥には、白地に、ハートではないけど、赤いそよ風のような線。金色の文字で『Happy Valentine』と書かれた二つ折りのメッセージカードがあった。

見覚えどころか、忘れることのないカード。

中身は開かなくても覚えている。

もし……あの繋がりが、本当に彼女だったら……オレは、彼女の差し出してくれた優しさに、答えなくてはいけない。

残してくれた手を繋がなかったこと。
その繋がりをオレから壊してしまったこと。

オレからしてあげるべきことは、家まで送ってあげるという、付き合いごっこじゃなかった。

――たとえ……

もう彼女が誰かの元にいようと、
まだ彼女が一人でいようと、

あんなに素敵な出逢いを…
あんなに素敵な初恋を……

こんなカタチでほったらかしてはいけない――。

「お客さん、整いましたか？」

「……ええ。十分、整いました。」

「……ワーォ」

「プッ！…控えめバージョンですか！」

「フフフ〜」

「まずは……友達からですね」

「あらやだ……あなたと？あたしはいいけど…」

「プッ！アハハ〜番頭さんともですよ。」

「オバちゃ〜ん、なんか楽しそうやね!

鍵、かーぎ！パス！パース！」

番台で仕切られた女湯側から、ギャル風な顔がこちらに手を振っていた。

オバちゃんはワオ、ワーオと言いながら番台へ戻っていった。

メッセージカードをポケットに入れて、残りのコーヒー牛乳を飲み干す。

亀田のオバちゃんが言っていたことがもう一つあった。

「ツバメは一度春を迎えたからといって、それで終わりではないんだよ」

空になった瓶を番台に置いた。

「ここのコーヒー牛乳めっちゃうまいやろ？」

「ええ！…もう、ワオ！ワオ！でした」

「せやろ！」

「どういたしまして……そろそろ行かれますか？」

「……えぇ。『あの世』なのか『この世』なのかわかりませんけど……行ってきます」

「お兄さん！イケイケドンドン！やで〜！」

「はい、いってらっしゃい」

「はい、ではでは」

一度帰った場所だけが、帰る場所でもない。

もう一度、風を選び、もう一度、帰る場所を選ぶ季節がある。

それぞれが長い時間を渡り生きて、途中で果てることなく、同じタイミングで同じ場所へ帰って来れたなら……。

(よっしゃあ……イケイケドンドン！だなっ！)

オレは、白い湯けむりが漏れる暖簾を――くぐった。

『あの湯♨』
最終湯「回り道」完

♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨
あとがき

最後まで『あの湯♨』にお付き合いいただき、本当にありがとうございました。
note創作大賞への挑戦として、全5話でお届けしてきた『あの湯♨』の物語も、この「回り道」をもちまして、無事に湯上がり、完結となります。

ある日、つばめが軒下を出入りしていたのを見て、本当にまたここに帰ってくるのだろうか？
でも、昔からそう言うのだから、きっとそうなのだろう……と。

長い旅路を経て。
何処へ行き、何を見て、誰と出逢い、何を体験してくるのか。

人生という名の旅をしていると、「遠回りしたなぁ」と思う出来事によく出逢います。
小さいことでも、大きなことでも。

予定どおりに進まなかった日。 失敗した日。 誰かとの別れ。 思い通りにならなかったこと。

でも不思議なことに、時間が経って振り返ると、その回り道でしか出逢えなかった景色や人が、たくさんあるわけで。

この物語は、そんな人生の旅の途中で感じてきたことや、実際に出逢った人たち、そして自分自身の回り道を、一つの銭湯という場所に集めてみたいと思って書き始めました。

もし読んでくださった皆さんが、自分の歩いてきた道を少しだけ優しく見つめ直したり、「この回り道も悪くないかもしれない」と思っていただけたなら、それ以上に嬉しいことはありません。

人生は、一本道だけではない。

ではでは、またどこかの湯けむりで。

絵本かかし

♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨


↓こちらは「レモンドロップ」さんが主役の物語です！こちらもよろしければどうぞ♪

↓こちらは第四湯でありんす！よろしければどうぞ♪

↓こちらは第三湯でやんす！よろしければどうぞ♪

↓こちらは第二湯でありんす！よろしければどうぞ♪

↓こちらは第一湯でやんす！よろしければどうぞ♪