まだ声にならなかったものたち〈前編〉

数時間前まで、ここには生温かい体温があった。

空気を揺らしていた、はしゃいだ笑顔も溢れた泣き顔も、確かにあった。​

そしてもう一つ。
瞼に焼き付いたのは、そのどちらでもない顔。
泣くでもなく、心底笑うでもなく。

当然わかってはいたけれど。
それでも、突然来たかのような「終わり」という重みに、静かに耐えているような、なんとも名付けようのない表情。

それは大切な何かを、この場所に置き去りにしなければならない、あきらめと潔さの真ん中にいるような顔だった。

どれも正解だけど…
卒業という分岐は、本当はそこにあると思う。

教卓からまっすぐ、ゆっくり歩く。
1列目2列目と。

相棒を失った机たちを照らす陽の光は、ゆっくりと移動し、教室の後ろの壁に掲示された、一人一人の想いの言葉と写真たちを、そろそろやわらかく端から順番に照らしていくだろう。

窓の向こう側の季節は、昼のグランドの風景と「旅立ちの日に」の残響に、そろそろ幕を降ろすように空気を冷やし始めている。

彼らが持ち帰らなかった微かな体温も、じきに夕焼けに溶けて消えようとしている。

いま頃、みんなどうしているかな。

2017年頃から、教員不足が騒がれ出した。
それまでは大卒で教員免許を持っていても、教師には簡単になれないほどだったのに。
教員不足なら教員免許保持者は、またとないチャンスかと思いきや、ブラック職業と呼ばれるようになっていた。


人生はときに残酷なものだ。

しかし、それはゆっくりと心をくすぐり始める。

スマホでいろいろ調べてみる。
あらゆる情報が簡単に入手できるこの手軽さに、初めは感じていたやるせなさも、いまでは薄まり潔く慣れ始めていることに気がつく。

そうなんだ…やってみたい…かも。

なんとか拾ってくれた当時の職場。
このまま平穏に終わるほうが、年齢的にも安牌なことは明確なのだ。

勤続10年。
そして折り返しのあと10年で、会社規定の20年になり、一流企業に比べたら話にならないけど、定年退職金が一気に変わる。

しかし――

くすぐる衝動が勝手に、スタートラインでしゃがみ込む。
なんとか追いつき、仲間入りできたこの生活に、もう振り落とされないようにと、守りのことばかり気にしていることにも、やるせなさはあった。

衝動が、勝手に白線に合わせた指先にあるコースを強く見つめる。
いまさら普通の仲間入りしても、見晴らしも心地よいイスも残っていない。
どうせ出遅れの人生だ…もう大人しくしがみつくのは辞めようかな。
42歳本厄からの危険な悪あがき。

衝動が、勝手に足とペダルの適正位置をジリジリ合わせだす。
いまさらそんな感情が湧くことさえ悔しいけれど、このクソっタレに、噛みつきも吠えもせずに終わるほうが格好悪い。

これまで支えてくれた人々への恩返しと、そして自分の人生を、楽しませよう。

結果どうあれ、そろそろ自分を満足させに…いこうか。





通信制大学に入り、4年後に転職し教師になった。
それは想像以上に過酷で、長い道のりだった。　

教師不足もあり、表向きは副担任ではあるけれど、ほぼ1年目からクラスを任されていた。

自分たちの時代とは当然違う。
教科書の中身も、考え方も、遊び方も、流行り言葉も、髪型も。
教室の雰囲気は、あの頃のような鋭利さはなく、どちらかといえば柔らかではあると思う。

初めてのことだらけにいろいろと戸惑いながらも、運動会にテスト、学外授業にテスト、文化祭にテスト、合唱祭にテストなどなど、毎月何やらの準備と実行のミッションがある。

生徒一人一人の個性や事情なども必死に覚えたり、保護者の話を聞いたりと、けして楽ではない。
けれど、一ヶ月、半年、1年…また1年。
過ぎゆく日々は、自分じゃなければならない、自分がやらなければならないという、充実があった。

別のクラスの、ある子を横目に流しながら。

中田志保。
中学3年から受け持った生徒の一人。

志保は3歳の頃から母子家庭になった。
母親は親族と疎遠であり、頼れない事情があったらしい。
母親は頑張ってはいたが、志保には生まれたときからすでに、どんなに激しくも、優しくも、細工しても、どんなサイコロの目が出ても、誰かの支援なしでは、彼女たちの人生の道には、赤いマス目が連なっていた。

志保の母親は、夜の仕事を始める。
24時間受け入れる託児所を利用しながら、日勤に比べたら保証が無いぶん稼ぎも良く、夜間も保育士がいる。
ある意味、安心できる期間であった。

問題は小学校からだった。
夜間に志保を預けるなどできない。
サポートの保育士もいない。
教材、遠足、運動会、授業参観などなどの準備や情報周知。
志保の体調不良などによる、仕事の休みはそのまま給料に直結する。

わかっていたことでも、いざそのときが来ると、迫る大波に立ち尽くす。
不慣れな書類に目を通すのさえ、疲労がしんしんと降り積もったに違いない。
また、若さがものをいう職業でもある。
考えなくてはいけない先のこともしんしんと…

見初める男も何人かいるにはいただろうが、コブ付き女と知ると、振っていた尻尾をぱたりと止め、後ずさりしていくようなことも多々あったと思う。

志保が小学4年の頃、母親に精神疾患の兆候が出始め、小学6年の頃、症状が本格的になってしまう。

赤いマス目が果てなく続く道の前で、どこにも頼れない彼女らは立ち尽くす。

志保は、ヤングケアラーになっていた。

料理はもちろん、洗濯機の扱いもよくわからない。
栄養も清潔さも日に日に崩れていった。

しだいに、冷酷という青いマス目が増えていく。



ちょっと前まで仲良しだった子たちも、志保と距離をおくように離れていった。

それは中1のときから、そのクラスへ授業で行くだけでもわかる。

小学6年の夏休み明けの三者面談のとき。
それまでは、母親の体調が良い日だったり、なんとか踏ん張れたなど、たまたまが重なり、親が絡む行事や物事もなんとかやり過ごせていた。

衣類の汚れや、提出物や教材などの忘れ物。
痩せゆく体に比例する暗さ。

母親もきっと、不甲斐ない自分のせいで、娘に周りと同じような幸せや豊かさを与えてあげられないと、きっと何度も何度も自分を嫌悪したと思う。

当時の担任教師は、本当はそれまでに志保の異変に気づいたかもしれないが、三者面談に母親が現れないことに、ようやく志保から話を聞き、学年主任やスクールカウンセラーに話が届く。


ようやく志保の家庭の状況が、白日に照らされる。  



行政が入り、母親は療養施設に入った。
理解できていても、実際に娘と引き離されることは、トリガーを弾かれ、よりダメな母親という自己嫌悪が増し、彼女をより深く迷い込ませることでもあった。

志保は、近くに空きがあった児童養護施設に預けられ、そこからこの中学校へ通うことになった。



これを運が良かったね、と言えるのだろうか。

「これから、これから」
「考えてもしょうがない」
「とりあえずよかったじゃん」

気軽な前向き思考で、そう言う人は少なからず存在する。

人生を何度も見てきたかのように、一刀で終結させてしまうあの軽くて素敵な言葉たちに、なぜ多くの人は感動するのか、僕にはわからない。

考えても、答えがすぐにでなくても、一緒にそばにいてあげることが大切なのに。

確かにこれで、志保の栄養や今後の進路、成長などは保たれる。
確かに、復活の希望が無いわけではない。
その言葉で救われ、人生が変わったという人もいるけれど、そんな共通の取説などは無い。

彼女が他の子と同じように得られたはずの時間と若さは、どれだけのお金を積んでも、もう手にすることはできない。

それらの言葉を最初に口にするのは、涙を笑顔に変えられた本人だけだ…と思う。



せっかくなら、志保のことを知らない中学校へ通える施設のほうが、良かったのではないだろうかと思った。

彼女は何も悪いことなどしてはいない。

笑いたいのに笑えない。
手を挙げたいのに、挙げられない。
何か言いたいのに、何も言えない。

目立たぬように、見つからないように。息を潜めて、今日一日を過ごす日々。それが、自分と周りへの幸福と豊かさという配慮かのように。

明確ないじめも、陰湿ないじめも思っているほど多くある時代ではない。

ネットを利用した陰湿ないじめがときおり報道され、蛇行歩きする時代ではあるが、実際はごく一部の学校のこと。

情報リテラシーが高いのは、教育してきた大人だけではない。教育された子どもたちも理解している。
いじめらしいイジメは、おこなわない。

いまの子供たちは賢いのだ。
しかし…賢くはないのだ。

みんなわかっている。
しかし、どうしたらいいのかわからない。

だから安全圏内の沈黙や無関心と、自分本位の価値観からの友達の選別という、楽なほうへといく。

あからさまないじめはない。
けれど、孤独はある。

他の小学校出身生徒だと、志保の声を聴いたこともなければ、どんな声なのかもわからない子もいる。
初めからそういう子だと思っている子もいる。



もし、自分がこの子らと同じ歳なら――どうする？
きっと、同じようにしているかもしれない。

もし、自分に子供がいて、志保と同じような立場にいたら――どうする？
きっと、同じようなことはしていない。




しかし、
確かにそれを一度ほどき、またあらたな形で結べることができる教師はなかなか…簡単なことではない。

ならば、なおさら子どもにとっても難しいことなのだ。


なんとかしてあげられないのか…


そのために教師になったのに、とりつく島も見つからなかった。





教師か社会福祉士か。
悩みながらの通信制大学生だった。

自分は、一日でも早く苦しむ子を見つけて、救いの手を差し出すほうを選んだのに。

一般社会の経験も、ただのお飾りになっていた。





中学2年のクラス割りのとき、中田志保が受け持ちじゃないことに、心のどこかで安堵していた自分に、最低な奴だと言いながらも
「そう思ってあげているだけでも良いことなんだよ」と、陳腐なやり口で慰めている自分もいた。


教師3年目の中学3年のとき、とうとう中田志保は来た。

1年、2年の頃の担任教師にいろいろと聞いたりもした。
運動会、修学旅行、夏休み、文化祭、ずるずると、カレンダーは消えていく。

自分はこのままでやり過ごすのか。

「仕方ないよ」
「きっと良いことある」
「神様は見放さない」


そんな風に早々に片付けようとしていないか？
これじゃ自分たちがこれまで社会から言われ続けてきたのと同じじゃないか？
そうやり過ごすなら、転職してまで教師にならなくてもよかったのではないか？

自問自答の繰り返し。

そんなある日。
志保が体調不良で授業の途中から保健室で休んでいたときのこと。

時々、保健室で休むことはあったが、二時限またぐことはこれまでなかった。
たまたま次の受け持ち授業もなかったこともあり、教室に帰って来ない志保に会いに行く。

保健室の扉を静かに開けると、白い布の仕切り越しに、少しだけ背中が見える志保と、養護教諭の杉本先生が何やら話し込んでいた。

志保はクスクスと笑っている。
体を小さく揺らしながら。

――初めて聞いた明るい音だった。

まだ声にならなかったものたち〈前編〉完

※この作品は日記『日日』のスピンオフです。
元の作品（日記）も、よろしければ　↓　どうぞ。

この作品の続きは↓こちら。よろしければどうぞ♪