『あの湯♨』第一湯「帰り道」

♨あらすじ♨

誰もが人生の途中で、ふと道を彷徨うことがある。
老い、孤独、後悔、挫折、夢、恋愛、家族――。
抱えているものは違っても、人は誰しも心のどこかに、言葉にならない想いを沈めながら生きている。

『あの湯♨』は、そんな人々が迷い込む不思議な銭湯。

湯けむりの向こうで出会う客たちとの、何気ない会話。懐かしい匂い。忘れていた記憶。湯に浸かるたび、心の奥底に沈んでいた感情がゆっくりとほぐれて浮かび上がる、愛おしい人生のよしなしごと……

そこは「あの世」なのか、「この世」なのか……

第一湯「帰り道」は、人生の終わりと続きのあいだを歩く一人の老人の物語。

人と人との縁を湯けむり越しに描く、連作短編集。

♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨

第一湯「帰り道」

カラカラと露が滴るガラス戸を引く。
霞む先に現れる壁一面の富士山の絵。
体中をくすぐる石鹸の香りと、カコーン、カコーンと響く桶の音は、ふんわりと遠い記憶を呼び覚ます。

湯けむりのスクリーンに映るのは、まだ風呂が家にはない頃の景色。近所の知った顔が並び合い、子どもも大人も、ああでもないこうでもないと、言葉を交わす。

凝り固まった目と口がほぐれていく。

――しまった、桶を置いてきた。

浴場に入ると、三角形に高く積み上げられた木桶たち。時代が変わっても堂々とした佇まいにホッとする。
客がまばらなのは少し寂しいが、こういう風呂屋がまだ残っていることが嬉しい。しかし、近所にこんなところは無かったはずだが……いつの間にできたんだろう。

木の椅子からの香りも良い。
今ではすっかりシャワーが馴染み、カランだけだったあの頃が、胸の奥にじんわり沁みていく。お湯を出すと我慢していたようなこの水圧。思わず「そうそうこれだよなぁ」と独り言を言う。

湯を頭からかぶる。もう一度。もう一度。
少し曇った鏡。そこには、何度見ても間違いのない、時の流れた自分がいた。

手ぬぐいも忘れていた……石鹸もだ。
……最近、忘れ物が増えたような気がする。

備え付けの石鹸があり、またホッとする。手で泡立て頭からわずかに残る髪も洗う。ついでに顔も。
手のひらを、少し伸びた髭がなぞる。
髭剃りは、今日はまぁいいか……いや、明日は金曜日だったような……金曜日ならば会議があったはず。しまったなぁ……

石鹸泡を流し、手で顔の湯を払い、鏡を見ると全て曇っていた。

もう一度泡立てて、首から下まで洗っていく。あのころは腕だって立派に張っていた。この太腿だって。

妻と二人でよく過ごしたあの公園に、三人で行くようになり、靖春相手に走り回るには、まだ十分な若さがあった。

前屈みになり足を洗う。

――背中に伝わる靖春と智美さんの話声……

確かあの時もこんな格好で……そう、靴を履いていたときだった。どこへ出かけようとしていた時だったか。年金支給の日だったかな。そういえば、今月は偶数月じゃなかったか？

……まぁ帰ってからカレンダーを見ればいいか。

あのとき二人が何を話していたのかは、思い出せない。思い出せないということは、きっと大したことではないのだ。

仕事も子育ても、やるべきことは概ね終わった。ようやくやってきた自由の日々。そんな生活も何年目なのか。

――ペタペタペタと音がする。

「お背中を洗ってさしあげるでやんす」

振り返ると、男の子がいた。
５、6歳…いや、７、８歳くらいか。
大きな目と、張りのある頬。にっこり笑って、あの頃の靖春と重なる。

まだ幼い靖春がパンツ一丁で、銭湯のコーヒー牛乳の瓶を両手でしっかり持って飲む姿が、浮かんできた。
今じゃあ、あの頃のおれの歳を越えてしまい、孫もできた。たかはる……たかやす……いや、やすたか…そうそう靖隆だ。靖隆はどちらかいえば智美さん似だ。

「お客さん、手だけではお背中洗えないでやんすよ」男の子はニンマリ顔だった。

「あぁ……そうだなぁ。じゃあ、お願いしようかな」

「もちろん！お任せくださいでやんす」
ガッツポーズをして、タオルを濡らして石鹸を擦り込む。

昔、銭湯で靖春と背中を洗いあったことを思い出した。

バシャン、バシャンとお湯の弾ける音の中、壁の向こうの女湯から声が聴こえる。

「最近の子らは、タイパだのコスパだのポイ活だのいっそがしいねぇ」

「しっかり先々のこと考えているってことじゃないですか？」

「だから忙しそうって言ってるんじゃん。みーんなおんなじ顔してらぁ」

……ため息一つ吐き出した。

「ため息でやんすね、なにかあったんでやんすか？」
背中を洗いながら聞いてくる。

「ん？……今日仕事でいろいろあってね……」

「お疲れさまでやんす！」
この子に軽々とそう言われると、不思議と大したことでもない事に思える。

どこかで桶を落とす音が聞こえた――

男の子は、まだぷにっとした小さな手を、背中にあててきた。

「お客さん、背中がちょっと冷えてるでやんすね」

「……そうかい？」

「ここへ来る方は、みんなどこか湯冷めしておいででやんす」

「……？」

「あとであそこの風呂で、肩までどっぷり浸かるでやんす。温まるでやんすよ！」

男の子が指さす方には、湯けむりでぼんやり見える大浴場。そこに何人か人影が見え、また消える。

「ここで溜まったものをしっかり洗い流すでやんす」

「フフッ……そんなに汚れてはいないよ」

「見えない汚れ詰まりがあるんでやんすよ。きれいにしておかないと、思い出も出てこれないでやんす」

……思い出が出てこれない？

屈託ない笑顔で、迷いがなく、はっきりとしていた。

「坊やはここの子なのかい？」

「ここの子どもではないでやんすが、まぁそんなようなところでやんす」

「そんなような？『そんなような』とは？」

「う〜ん、『そんなような』とは『そんなような』ってことでやんす！」

ニコニコしながら背中を洗う。
一体、どういう風呂屋なんだ？

「いつも客の背中をこうして洗っているのかい？」

「そうでやんすよ！どんなに偉い方でも、さすがに背中にだけは、手は届かないでやんすからね」

「……この銭湯の名前は？」

「ここでやんすか？これでやんす！」
といって、薄い丹前に書かれた文字を見せてきた。

「あの湯？」

「そうでやんす！」

「……あの世みたいな名前だな」

「そうでやんすね！」

ヨイショ、ヨイショと手を動かす。

「ここへ来るお客さんは、だいたいが 帰り道で迷ってる人ばっかりでやんす」

「帰り道？家までの？」

「ん〜、家なのかはわからないでやんすが……そう聞いているでやんす！」

天井を見ながらタオルを持った手は一度止まったが、再びヨイショ、ヨイショと上下に動き出す。

……さっきから何を言っているのだこの子は？

「背中がちょっと硬いでやんすね」

「そうか……とくに凝ってもいないけど」

「温みを欲しがってるでやんす」

「ぬくみ？」

「ハイ、温みでやんす。この冷えと硬さはたぶん……」

ザパーン、ザパーンと少し離れたところに座る、靖春くらいの歳の者が、いつの間にか居て、頭から湯を被っている。

「おや、新しいお客さんでやんすね」

「坊やはいったい…」

「お客さん、お背中綺麗になったでやんすよ。お湯でしっかり流すでやんすよ。流し終えたら、湯に浸かって温まるでやんす。ではでは」

「あぁ…ありがとう」

そう言ってお辞儀をし、新しい客のところへ音をペタペタとたてながら行ってしまった。

……なんだったのだろう。

木桶に湯を出し溜めて、背中にかけ流す。そもそも、おれはなぜ銭湯に来ているんだ？やっぱり家の近くにこんな銭湯など、なかったはずだ。そしておれは今日朝から……

――何をしていた？

何回湯をかけ流したのか。
そのぶんの湯けむりが立ち、まわりが白く見えなくなるほどだった。
背中の方から何かが聞こえる。

『やっぱりお父さん、施設に入れるのは……』

湯けむりがゆっくり消えていく。
そして、いつのまにか湯に浸かっていた。

周りには二人の客。
片方は、 手ぬぐいを頭に乗せた、 威勢のいい痩せた老人。
もう片方は、40前後くらいか…生真面目そうな顔をして、 静かに目を閉じている。

「気持ちイイだろ？なぁ！」
頭の薄さも似た者が、そんな言葉を気持ちよくニコニコしながら投げかけてきた。

「……えぇまぁ」

「えぇまぁって、なんなんだよ〜あんまり気持ち良さそうじゃねぇなぁ」

「いや、そんなことは…」

「またそうやって、すぐ誰にでも絡むんだから…気にしなくていいですよ」
生真面目そうな若い男が静かに割って入る。

「オマエは相変わらず堅いねぇ。風呂場っつーのはな、ど〜んな奴でも、み〜んな裸になってだな…」

「また始まった……分け隔てなく対等に話し合う場所なんですよね」
若い男が口をへの字にして苦笑いする。

「そーよ！あったりめぇだ！ヘッヘッヘ〜。ところでアンタはどっから来たんだ？」

「……まぁ……家からですな」

「家？おもしれーこというな〜って、バカ野郎！ここは浅草か？！漫才やろうってんじゃないんだよ。そーじゃなくて、どっから来たんだい？」

―――どこだ？

…なんていう所に住んでいたんだ？そして、ここってひょっとして……

若い男が手ぬぐいで顔を拭く。
「いいじゃないですか。そんなどこから来ようと…」

「ま〜いいけどな。しかしまぁ歳を取ると、昔のことばっか思い出すもんだなぁ」

―――昔のこと。

工場で仕事をしていた。
映画館を出たら土砂降りの雨で、しばらく雨宿りをして、そこで妻と出会った。
それから半年後に結婚して。
その一年後に靖春が産まれて。
その三年後に家を買い。
靖春が石油ストーブで腕に火傷をして。
大きなランドセルを背負う靖春がいて。
黒の学生服を着た靖春がいて。
大学を卒業し、区役所に勤めだす靖春がいて。
智美さんと結婚をして。
孫の靖隆が産まれて。
おれは仕事を定年退職して。
そして……

あの男の子が言うように、湯船の温みは、固まり忘れかけていたものをほぐし、じんわりと浮かび上がってくる。

「おいおい、どうした？！」

「清さんがいろいろとしつこく聞くからですよ」

涙が止まらなかった。
声もなく気が付かないまま、ただただ流れていた。湯口から出る湯の音が、ボコボコ聞こえる。それは大量で、熱い記憶に溺れる。

先客の二人は黙っていた。

……そうか…

「たぶん……甘えたかったんです」

年配の男は手ぬぐいを湯面に広げる。
「…そうかい」

「……自分が幼い頃に母が死に、母方の叔母のところで世話になってたんです。でも叔母のところには、子どもがいました……」

年配の男も若い男も何も言わず、湯だけを肩にかけていた。

「いい家庭を作る。そんな見本も曖昧で、周りを見てはこんな感じか？こういう風か？と見様見真似というか、ただ……がむしゃらでした」

洗い場の方から客の声が聞こえる。

「ダメだな今年も。ピッチャーはいいのになぁ」

「打てなきゃ勝てねぇからな〜」

「良かれ良かれと思ってやってきたことが、もう後戻りできないというか……はじめの頃の大切なことを、徐々に忘れていった気がして…」

「金を貰うってのはよ、常に新しいもの詰め込まねぇといけねぇからなぁ」
手ぬぐいをたたむ仕草は、言葉に上手くできないものを、見ないように折りたたんでいた。

「みんな都合よく、歳のせいにしちまえばいいんじゃねぇのかい？」
畳んだ手ぬぐいを頭に乗せ、遠くを見ていた。

「それでも、忘れちゃいけないこともありますよ」
若い男は両手で、産まれたての雛を扱うように湯をすくっていた。

「ある日の飯時に、テレビを観て笑っているのは自分一人だけなんだ……と気がついたんですよ」

「ネット動画の方がいま人気ですからね」

「馬鹿だねオマエは。そういうことじゃねぇっつの！そりゃよぉ……ただの相席だっちゅーことよ」

「……時代に置き捨てられたのか、時代がみんなを連れてったのか……そんな感じです」

「じゃあ、一緒に動画観たらどうですか？便利なもんですよ。好きなときに好きなものだけ自由に観れますから」

「なーにが便利だか自由だか……どーせすぐ忘れちまうようなことだろ？くっだらねぇ」

「フフッ……自分もそう思っていたんです。けどそんな自分がまさかね……いやぁ本当に恥ずかしい話です」

「おいおい、ここは裸になるとこだぜ。恥ずかしいことなんてねぇよ」

女湯の方から笑い声が響いている。

年配の男が一度息を吐いて、聞く。
「嫁さんはどうしてんだい？」

「私が定年退職してすぐに、病気になり……一年後に亡くなりました」

「そうかい……そりゃつれぇな…すまねぇ」

「いえ、こうやって妻のことを話すと、なんだか嬉しいもんです……」

「…別嬪さんだったかい？」

「すぐそれだ」

「フフッ、そりゃあもちろん……膝枕してもらいたかった……」

「そうかい……」
肩を組むような言い方だった。

女湯から聞こえる笑い声は、どこか若い頃の妻に似ていた。

「でもよ、アンタ甘え方しらねぇだろ？」
微笑みながらも、からかうように。

「ハハッ、そうなんです……いまさらですよね」

「清さんはみんなに甘えっぱなしじゃないですか」

「うるせぇバカ野郎！おれがよ、一から教えてやらぁ！まずはな…」

「……長湯はいけませんよ」
ボソッと若い男は挟んできた。

「おお、そうだな……アンタはそろそろ上がった上がった」

「いや、まだそんなに浸かっては…」

若い男が湯面に手ぬぐいを広げる。
「もう十分温まってますよ」

「おうよ、もう行きな。帰れなくなっちまう」

「どこへ……帰ればいいのやら」

若い男は手ぬぐいをたたむ。
「どこか帰りたいところはないんですか？」

天井に昇る湯気を目で追いかける。

「……あるにはあるんですけどねぇ」

「どんだけ忘れてもよ、心の帰り道だけは……体は覚えているもんだぜ。そうだろ？なぁマリモ頭！」

手ぬぐいを頭に乗せて若い男は言う。
「鬼頭です。僕のどこがマリモなんですか」

「その頭だよ！何が鬼だよぉったくよ、たいそうな名前しやがって。オマエはな〜マリモで十分なんだよ」

――ペタペタペタと音が聞こえてくる。
さっきの坊やが、浴場近くを小走りしている。

「こら坊主！危ねぇから走んなって、いつも言ってんだろが！」

「あ！清さん！いっけね…テヘへ〜ありゃま！さっきのお客さん！」

「…さっきは、ありがとう」

「とんでもないでやんす！そうそう、帰る前に、締めの牛乳を飲むでやんすよ！ではでは〜」

「だから走んなって！おい、おーい！……ったくよ〜聞きゃしねぇ」

若い男は手ぬぐいで顔を拭きながら
「肩までしっかり……甘えちゃえばいいんじゃないですか」

「……」

湯けむりがまた立ち込め、辺りが白くなっていく。

―――ここは

鏡に映る自分以外、誰もいない。
……脱衣場か。
白い靄を払うように大きな扇風機が、心地良い風を送りながら右へ左へ首を振っていた。

服はどこだ？

「お着替えは二十八番にありますよー」

眼鏡をかけたふくよかな、60〜70代くらいの女の番頭が微笑みながらこっちを見てた。

「あぁ…どうも」

番台にあるラジオから、「今週の歌謡ベスト第二位は〜」と、明るい女の声がかすかに聴こえる。
二十八番のロッカーを開け、服に着替えると、木製のロッカーの奥に百円玉が落ちていた。

番頭の女に百円玉を見せる。
「あの、これロッカーの中に置いてありましたよ」

「あらま……でも、それお客さんの百円玉じゃないんじゃないですか？」
片手で眼鏡を整え、笑顔を見せる。

「私の？」

「はい」

「いや……前のお客さんの忘れものかも」

「今日あのロッカーは、お客さんしか使ってないんだもの〜だからお客さんのものだと思いますよ」

「そう……ですか」

「あ、そうだ！よかったらその百円で、ウチの自慢の牛乳飲んでくださいよ！なかなか評判イイんですよ〜」

番台近くにある小さな冷蔵庫を指さす。

「さっきもそんな話をしていた子どもがいました…」

「そ～でしょ、飲んでくださいな。ね！」

「……じゃあ一本いただこうかな」

「はい、百円頂戴しました。お好きな物選んでくださいな」

普通の牛乳とコーヒー牛乳。
コーヒー牛乳を一本取り、紐に吊るされた備え付けのキャップピンを使い、ゆっくりと口をつける。うん……美味い。甘ったるいコーヒー牛乳ではなく、ほんのり苦味と香ばしさがあり、全身に染み込んでいく。

「あ、そうそうお客さんコレ。これも落としてましたよ〜」

「ん？私の？」

「えぇ、ロッカーの前に。服脱いだときに、ポケットから落としたんじゃないんですかぁ？」

――それは2枚の写真だった。

1枚は家族写真。おれと妻と、靖春と智美さんに赤ん坊の靖隆。幸せな家族写真。
そしてもう一枚は…結婚したてのおれと祐子。
肩を抱き合い、頭をくっつけ合った幸せな、幸せな……写真。

そっか……この頃はこうして甘えられていたんだな……靖春が産まれてからも、きっと違うカタチでたくさん甘えさせてくれていたんだよな……ありがとう祐子。
でも、ごめん……まだまだ甘え足りないや。

「仲良しですね〜。あと、奥さまがお綺麗！八千草薫に似てますねぇ」

涙は止まらないまま、半分残ったコーヒー牛乳を飲み干す。

「お客さん、整いましたか？」

「はい……ごちそうさまでした」

「そうですかぁ……それは良かった！」

番頭さんは背筋を伸ばし、しっかりと、でも優しく見つめてくれた。

「では、行ってらっしゃい」

「はい……行ってきます」

―――白い湯けむりが漏れ漂う、暖簾をくぐった。

「父さん……ここにいたのか……」

オレンジの夕映えが夜に溶けるまで、隣に座っていた。

―――帰ろうか、父さん。

『あの湯』
第一湯「帰り道」完

​♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨あとがき

​最後までお読みいただき、ありがとうございました。
​私たちは日々、たくさんの責任を背負って生きています。特に上の世代の方々は、誰かに「甘える」ことを知らない、もしくはそれが許されない空気感だったのではないか、がむしゃらに家族や家庭を守ってきたのではないか、と勝手ながら思っております。

​今回の主人公であるおじいさんは、まさにそんな一人でした。良かれと思って走り抜けてきた人生の終着駅で、ふと訪れる孤独や記憶の霞み。普段は言葉にすらできない「本当は誰かに甘えたかった」という切実な願いを、じんわりと温かいお湯で溶かし、優しくすくい上げてくれる場所として『あの湯』という舞台を設定しました。

​たとえ記憶が薄れてしまっても、かつて誰かと肌を寄せ合ったぬくもりや、深く愛し愛された確信だけは、心と身体がちゃんと覚えている。そんな人間の根底にある温かさを、この物語を通してそっと届けたいと考え、執筆にいたりました。

​本作は、この『あの湯』を舞台に、さまざまな事情を抱えた迷い人たちの心の再生を描く「連作短編集」です。この温かな世界観を、今後のエピソードでもさらに深く掘り下げていけたらと思っております。

​どうぞ、湯冷めをしないようにお気をつけて。

またいつでも、お越しくださいな〜

​絵本かかし
♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨♨

『あの湯♨』

第二湯「寄り道」↓です。よろしければどうぞ