20代最後の1年間を週報で綴った話

　20歳になった日のことを実はもうよく覚えていない。なんだか壮大な決意をしなければと焦りながらの19歳最後の日、つまり10代最後の日をそわそわして何かやらなきゃと考え続けて、気がつけば夜になり結果的にいつものようにダラダラと過ごした気がする。

ただ一つ覚えてることは、0時きっかりに当時京都の大学に通うために下宿していたマンションから歩いて三十歩くらいしか離れていないファミリーマートで一本のビールを買って、店から出た瞬間にプシュりと缶を開けて吹き出る泡を慌てて口に含んで、

「げええ、苦い。全然美味しくないじゃん」

などと空に向かってつぶやいてみたりなんかしちゃって。
精一杯カッコつけていたことだけは覚えている。

だけど、20代1日目の私は、これから始まる人生で1番キラキラしている10年間の始まりを前に途方もない不思議な気持ちを抱えていた。

なんとなく親の庇護にあった10代から、これからは自分の人生を自分で舵取りしていかなきゃいけないんだなあ、という淡い不安とそれを鮮やかに塗りつぶす自分の人生に対する期待。

11月末。
すでに秋の優しさは秋風と共に吹き去って、冬の始まりのキリッと冷たい空気がたちこめる京都のとある交差点でアサヒビールの缶を握りしめながら行き交う車を見つめて、私はこれからの自分の20代に思いを馳せた。

その頃私は、京都のとある私立大学の文学部で教員免許を手にするために日々単位をかき集めながら、大学を卒業したら故郷の熊本で学校の先生になる未来を描いていた。

27歳くらいには結婚するだろうか。
28歳くらいには子供を産むだろうか。
29歳くらいには家を建てるだろうか。

自分の人生を揺るがす出会いや事件の全てが20代に起きると信じて疑っていなかった。

2015年のことである。

それから、9年後。
2024年11月のある日、私はぼんやりとスマホを見つめていた。

29歳になった私は、Instagramの画面を開いてその日も繰り広げられる他人の人生の輝かしい瞬間にハートマークのボタンを押し続けていた。

ティファニーのブルーボックス
カルティエのレッドボックス
ヴァンクリのグリーンボックス

婚姻届の上に並べられた三つの指輪。

ダイヤモンドの煌めきにも劣らない友人たちの弾ける笑顔が今日も画面越しに私の目に飛び込んでくる。

はたまた、この世に生まれてきた赤ちゃんの写真と幸せそうな家族写真。

「よかったね！幸せにね…！」

とコメントを残してみたり。

高校時代からの大親友がいきなり結婚して子供を産むことが決まった時にはとにかく戸惑ってびっくりしながらも精一杯のお祝いをしたりした。

子供が生まれる直前の彼女が、
「誰かのお母さんになる前に、高校生だった時みたいに蒼子ちゃんとカラオケに行きたい！」

と言ってくれて、母親ではない彼女と最後のカラオケに行った日に、いつものように「じゃあね」って駅の改札で別れて帰り道歩きながら泣いた日、なんとなくその気持ちを書き残しておきたくて書き留めたこともあった。

29歳を目の前にして、私は人生に悩みまくっていた。
28歳の独身女の私は、キャリアにバリバリ邁進して自分の足で自分の道を堂々と歩ける自信のある女ではなかった。キャリアも行き詰まってどうしたらいいのかわからず迷い、答えのない問題を延々解き続けるような気持ちを日々味わっていた。

20歳になったあの日、世界の全てがギラギラと輝いて見えていた。

自分は何にでもなれると思っていたし、
自分のことを愛してくれる人だって現れるって信じていた。

21歳の時に初めて行った中国の魅力に吸い込まれてしまって、
22歳の時に親の希望を裏切って、教師になるのを辞めて教職課程を投げ出して、中国語の勉強を始めた。
23歳の時に1年間中国で暮らして、中国を旅して。
24歳の時に就活して大阪の会社に就職した。

26歳の時いつか絶対結婚すると決めていた香港人の彼氏と別れた。

27歳の時は都会の自立したかっこいいキャリアウーマンに憧れて、カルティエの時計と指輪を買った。

28歳で夢の国際事業部に配属されて、
中国人たちと一緒に働けることになった。

だけど、実際に中国と関わる仕事を始めてみると、それは全然簡単な話ではなかったし、やっぱり他人の幸せが羨ましくて、みんなは人生のコマをしっかり進めているのに、他人と比べて自分だけ同じ場所をぐるぐる回っているような虚しさを感じていた。

みんなで一緒にバス停でおしゃべりしながらバスを待っていたのに、一人また一人とバスに乗り込んでしまって、気がつけば自分一人でいつ来るかわからないバスを待っているような気持ちを抱えていた。

私が乗れるバスはいつくるのだろうか。

いつになったらここを抜け出して次の世界へ行けるんだろうか。

目の前の仕事や現実に向き合うのが億劫で、どこかへ逃げ出すことばかり考えてしまっていた。

ここではないどこかに行きたくてたまらなかったのだ。

そして、そんなふうにうだうだとこねくり回しているうちに、私は29歳の誕生日を迎えてしまったのであった。

20歳になったあの日と同じように、29歳になった私は夜0時ぴったりに出張先の韓国のホテルから抜け出して、コンビニで緑色の瓶の焼酎を一本だけ買った。

その日の韓国は記録的な大雪で、
道ゆく人たちは白い息を吐き出しながら早足で交差する。

焼酎の瓶を開けて瓶の口をそのまま唇に当てて、ごくりと一口飲めば、カッと熱くなるような強い酒の刺激が胸を駆け巡り。
ぼうっと息を吐き出せば、氷点下のソウルの空に私の白い息は瞬く間に溶けて消えた。

それを見ながら、

「あー、今年もあっという間に終わっちまって、私も30歳になるんだろうなあ。まじで人生どうしたらいいんだろう」

そんなことを呆然と思っていた時、
会社のスマホがポケットの中でぶぶっと振動した。

なんの連絡だろうと思って、ポケットからスマホを出すと、社内チャットアプリの通知で

「週報を書いていない人が最近多いです。
今週は全員必ず書くように」

という部門長からの簡潔な注意喚起だった。

「週報かあ…」

となんとなくつぶやいた瞬間に、私の頭の中で漫画みたいに電球が灯った。

週報だ！！！！

今日から始まる29歳の1年間、それ即ち20代最後の1年間を週報にしてみてはどうか。

ぼんやり生きてしまったらあっという間に時間は流れてしまうから、1週間に1回だけでも何か書き残してみようか。

「えー！最高のアイディアじゃん！私天才じゃん！」

と大雪の空の下、いきなり1人日本語で喋り出した日本人の女を、韓国人のオシャレカップルたちが奇妙なものを見るような目で見ていて、いささか気まずかったけど、とにかく私は自分が思いついたサイコーのアイディアに胸をワクワクさせていた。

そういうわけで、その日いそいそとホテルに戻り色々と考えを巡らせ、次の日、日本に帰国して早速1本目の「29歳の週報」を投稿した。

第1号はやっぱり韓国に出張したことを書いた。

正直自分は、世界を旅してるわけでもないし、
何か特別な経験があるわけでもなくて、月から金まで同じ電車に乗って同じ職場に通勤して、会社と家の往復生活をして生計を立てている平々凡々な会社員なので、この29歳の週報は完全に自己満足のつもりだった。

しかし、この29歳の週報は私の20代最後の1年間を思ったよりも派手なものにしてくれた。

最初は、元々読んでくれてる人たちが読んでくれたらいいなあ。というか、読んでもらえなくても自分の感情を書き残すことに意味があると思って開き直って書いていたのだが、回を追うごとに反応は増えて、本当にいろんな人が読んでくれて、共感して、コメントをくれた。

29歳の週報を始めた頃、2000人くらいだったnoteのフォロワーは、どんどん増えて3000人を超え、4000人を超え、5000人すらも超えていき、自分でも想像できないくらいたくさんの人たちが私の29歳最後の1年間を見守ってくれた。

「29歳の週報」を始めてから、自分の感情や思ったことに丁寧に向き合うようになった。

どうして今自分は悲しいのか。
どうして今自分は悔しいのか。
どうして今自分は嬉しいのか。
モヤモヤした気持ちの正体は何でどこにあるのか、徹底的に一つ一つ向き合って言葉にしていく。

いつもの自分なら断ってしまう高校時代の少し苦手な友達の誘いに乗って会いに行ってみた。

会いに行ったら、壁を作ってたのは自分の方で、相手の方はずっとまっすぐ私のことを見つめてくれていたことを高校を卒業して10年以上経ってようやく知ることができた。

週報を書くことで、自分が今まで逃げてきた人間関係とか、目を逸らしてきた自分の黒い感情を全部曝け出して言葉にしていくことは大変だったけど、自分というものをもっと知ることができたし、いろんな自分を自分の中に見つけることができたと思っている。

そんな深い自分との対話もある一方で、

部屋の中のゴキブリと死闘を繰り広げた話や、

29歳にして初めての胃カメラにビビりまくる話とか。

馬鹿馬鹿しい話もたくさんたくさん書いた。

毎日毎日誰もいない部屋に「おかえりなさい」が返ってこない「ただいま」を言い続けている一人暮らしの独身会社員の私は、毎日起きた馬鹿馬鹿しいことを誰かに話したくて、笑ってほしくて、そんな話もまた「29歳の週報」に書き込んでいった。

「次ゴキブリが出たら連絡ください！退治に行きます！」

というコメントがついた時は、頼もしくて笑いながら少し泣いた。些細なことを心配してそんなことを言ってくれる人が嬉しかったのだ。

そういうふうに週報を更新している中で、私は20代最後の一大チャレンジとして「文学フリマ東京」に出てみることにした。

文学フリマとは、自分で作った本をみんなが持ち寄って売るというイベントで、ずっと興味はあったことだけどなんとなく気が引けてチャレンジできていなかったことだった。

せっかくだから20代最後に1発チャレンジしてみようと思い立ち、自分がこれまで書いてきたエッセイや週報の中から出来栄えの良いものを何本か選んで、

「限界OL飲食日記」という本を作ったのであった。

この本を持って東京ビッグサイトにドキドキしながら出かけたのを昨日のことのように覚えている。

「売れなくたって良いもんね。それだって29歳の週報のネタにしてしまえば良いんだから！」

と、自分に言い聞かせてガラガラとスーツケースを引きながら会場に入った。

「ゼロでも落ち込まないようにしような」

と、自分に言い聞かせていたのだが、
結論から言うとこの日私の手元に一冊の「限界OL飲食日記」も残らなかった。

入れ替わり、立ち替わり、
たくさんの人が私のブースに来てくれて私の本を持って帰ってくれた。

「29歳の週報を読んでます」
「29歳の週報に入ってる話はこの本に入ってますか？」
「私は29歳の週報のお父さんと韓国旅行に行く話が好きでした」
「29歳の週報の名古屋に行く話が好きでした」

noteで毎日描き続ける中で、積み上げられる「スキ」の数字をいつの間にか数字としてしかみられなくなっていた私だったけど、画面の向こう側でスキをつけてくれてた人たちの顔をいざ目の前にすると戸惑ってうまく話ができなくて、それでも嬉しくて幸せな気持ちで胸がいっぱいだった。

そうか、こんなにもたくさんの人たちが私の29歳の1年間を見守ってくれていたのか。

飛行機に乗って東京まで会いに来てくれた人、
遠いところから来てくれた人、
休みをとってきてくれた人、

こんな淋しい29歳の女のために、見ず知らずの人がこんなふうに時間やお金を割いてくれることがなんだが不思議で現実ではないようだった。

「娘と読んでるんです。親子でファンですから2冊ずつください」

と言ってくれた女の人。

「僕もサラリーマンなんですけど、なんかいつも励まされてます！これからも頑張って！」

と言ってくれた同じ歳くらいの男の人。

「私も蒼子さんみたいに都会で働くOLになりたくていっつも憧れて読んでます！私も絶対就活成功させますから大阪配属になったら飲み友達になってください！」

と言ってくれた女子大生。

「中国のことよく書いてくれてありがとう。自分は中国人だけどわからないところは辞書で調べながら読んでますよ」

と言ってくれた留学生の中国人。

1冊1冊私の手元から離れていく本に、ずっしりと重みを感じた。

こんなに膨大な出展者がいるイベントで、私に会いにきてくれた人がここまでたくさんいるなんて、想像してなかったし、そもそも私にそんな価値なんてあるんだろうか、と自問自答しながらも時間はあっという間に過ぎ去っていった。

イベント終了間際に、

「すいません。蒼子さんですか？」

と、1人の男の人が私の目の前に現れた。

「はい、そうです。」

「あーよかった。もう間に合わへんかと思っててんけど。」

「あれ？大阪の人ですか？」

「ああそうそう。僕大阪でね、今は東京に単身赴任なんです」

慣れない東京にいて緊張してたのだけれど、
いつも聞いてる大阪弁にふわりと気持ちが緩んだ。

私より随分年上で、50代くらいの男の人は仕事帰りなのだろうか。ビシッとスーツを着てビジネスバッグを小脇に抱えていた。

「娘がね、蒼子さんの文章が大好きで僕も一緒に読んでるんやけど、蒼子さんの文章読んでたら
あー、娘はこんなこと考えてるんかなあ。
僕にこんなこと言いたいんかなあ、
とかそういうことを思うんですよ。もちろんサラリーマンとして泥臭く頑張ってるところに若い頃の自分と重なるところもあってね。いやー、気がつけば僕もファンになってしまいました」

「それは本当にありがとうございます。励みになります！」

と頭を下げるとおじさんは頭を掻きながら、

「いやいやそんな。
今日娘が蒼子さんのイベントに行って蒼子さんの本を買ってきて、と言うからお使いの約束してたのに仕事が入っちゃって。でもなんとか間に合ってよかったわあー」

本当に嬉しそうな顔をしておじさんが笑うものだから私もつられて笑った。

おじさんはそれから少し迷ったような顔をして私から一瞬目を逸らした後、もう一回私と目を合わせて口を開いた。

「ねえ蒼子さん。
僕は東京に来て、いや、大阪で働いてた時からなんやけど、蒼子さんと同じように毎日電車で通勤して頑張って働いてるんやけど、同じ電車に乗る人たちのことを風景としかみられなかってんけどさ。蒼子さんの文章読んでたら、電車の中にいる人たちのことが人間に見えるようになったんですよ。ああここにいる一人一人がいろんなこと考えて、一人一人に人生があるんやなあ、みたいな。そういうことを考えるようになったんです。そしたら少しだけ人に優しくなれる気がして。僕は文章とか、普段全く読まへんねんけど、そういう気持ちにさせてくれる蒼子さんの文章に出会えてよかったですよ」

と、おじさんはまたにっこり笑ってピンと張り詰めたピン札と引き換えに私の本全種類を持って帰っていった。

私は何度もお礼を言って頭を下げて、そのおじさんの後ろ姿が人混みの中に消えて見えなくなるまでぼんやりと見つめていた。

おじさんの言葉を含めて、その日本当にたくさんの人たちが私にかけてくれた言葉の一つ一つが、5日後に誕生日を迎える私への最高の誕生日プレゼントとなった。

29歳の私が部屋の中から1人で黙々と書いていた週報は、高校生からサラリーマン、お医者さん、大学の先生、中国人、おじいさん、おばあさん、同じ歳くらいのOLさんまで。

本当にいろんな人たちが読んでくれていたことが見えた時、自分のままならない29歳の1年間が輝いた気がした。
後片付けを終えて、東京ビッグサイトを後にする時は胸がいっぱいでずっと泣いていた。

29歳の週報。

思いつきで始めたものだったけど、最後の週報を書き終える時noteのフォロワー数は6000人を超えていた。

「私の最後の20代の一年を綴る！」と息巻いて完全に自己満足で始めたこの「29歳の週報」を集めたマガジンは、350人の人にフォローして見守っていただいた。

文字数全部で226,607文字。
文庫本2冊分くらいの文字数と、
集めたスキは週報最終号更新の段階でぴったり15000。

そして今も毎日絶えず「スキ」の通知が届き続けている。

誕生日を迎えた時は、30年の人生の中で1番たくさんの「誕生日おめでとう！」の言葉を受け取った。

私がやったことは29歳最後の1年間に週報を書いていただけのことだ。

仕事の合間を縫って電車や風呂場で書き続けていたことが私の20代最後の1年間を信じられない豊かで幸せなものにしてくれた。

それは、私の人生にふさわしい、小さくともかけがえのない私らしい素敵なハプニングだったと思っている。

全部で40本書いた29歳の週報の中で29歳の私は生き続け、今日も誰かの頭の中に29歳の私が生き続けて、今日も誰かが広大なネットの海から29歳の私を見つけている。

30歳になった私もまた、時々「29歳の週報」を読み返して29歳の私に会いにいく。

愉快で楽しくてしんどくも愛おしい平凡だけど私だけの人生、私だけの感情をこれからも味わい尽くして泣いたり笑ったりしていたい。

そういうでっかい野望を29歳の私からしっかり受けとった30歳の私は、自分の人生がなんとなく面白くなるかもしれないという根拠はないけど、確信がある。

そんな妖しい光が見え隠れする自分の前途を目の前に、今日も無意味にワクワクしている。それはまるで20歳になったあの日の夜と全く同じように。

ペースを守れ30歳の私。
私だけの人生を胸を張って歩いてやろうぜ。
他人のものを羨ましがり、焦りながらも着実にこの30年の自分の人生を抱きしめてこれから先も駆け抜けていこうな！

そしたら私は絶対に幸せになれるんだ。

いや、まあ今も結構幸せなんだけどさ。
幸せを追いかけてる時が1番幸せな気がする、とかなんちゃって。

そんなわかってるようなことを言ってカッコつけたい30歳の私はまだまだ結構頼りない。

私の名前は蒼村蒼子、年齢は30歳。
独身で、大阪のどこかに住んでいて今日も自分なりの奮闘を繰り広げてる会社員である。

20代の私から受け取ったバトンを片手に今日もなんとかがんばっている私のことを、「29歳の週報」の中から、29歳の私が見つめている。

「まかせろ。君の期待を裏切らないようにせいぜい幸せに生きるからさ」

と、胸を張って言える30歳でありたくて今日も背筋を伸ばして大阪の人混みをなんてない顔で歩いてる私の物語はこれからも続くのだ。

おしまい。

※最後に29歳の週報を集めたマガジンを貼り付けておきます！よかったら読んでやってください！！