29歳の週報 第14号 11年越しに聞けた本音

効率の悪い人生を送ってきた。
いや、燃費の悪い人生というべきかもしれない。

とにかく物心ついた時から、私の頭の中に浮かび、口に出す言葉はいつだって、

「なんで私ばっかり…！！！！」

なのである。
小学生の頃他の子もシャープペンを使っていたのに、何故か私だけ取り上げられたり。
中学生の頃、他の子も門限破って夏祭り行ったのに私だけ摘発されてバチクソ怒られて学年集会で晒し上げられたり。
高校生の頃他の子も色付きリップ使ってたのに私だけ捕まって、「お前こんなの使っても意味ねーだろ」とみんなの前で言われたり。

えぐめのエピソードから軽いもの笑えるものまで私の人生にこういうエピソードは山のようにある。

そういうエピソードを積み上げるたびに私はちゃんと傷ついてきたし、ちゃんと腹を立ててきたけど、まあそれでも人生は続くしこういう運が悪く鈍臭い自分の性分を受け入れつつあるところがある。

と、いいつつも結構周りのことは気になるし、今日も今日とて会社の帰りの電車で

「なんで…わたし、ばっかりいいいいいいい！！！」

と拳を握りしめてるので、まあ全然受け入れて入るけど割り切れていない。
私はそういうめんどくさい女なのである。

そんな私だったけど、この「なんで私ばっかり」を一番頻繁に発動させているのは実は社会人になった後のことである。

普通に東京や大阪に生まれて、聡明な大人に囲まれて育ち、華やかな容姿を持っていて、サークルはダンスとかそういうオシャレなやつをやって、学生時代から付き合ってる素敵な彼氏がいて。
就活もなんとなくやったらふわりと大手に入れてしまう。

そういう子達が会社に入ったらゴロゴロしていた。

私は違う。
「私立大学に行くのは逃げだ」とかいうわけのわからない持論を振りかざす教師たちの訳のわからない攻撃を交わしながらの受験だったし、
華やかな容姿も持ち合わせてなかったから、中国まで飛んで行って1年間語学を身につけた。
周囲に就活をしたことがある人も誰もいなかったから、ネットに張り付いてとにかく情報収集にも時間をかけた。

それで、ボロボロになって死にそうになりながら掴み取れた私の内定と、このキラキラした子たちが片手間にさらりと掴み取る内定が同じものであることに愕然としたことを、今では懐かしく思い出す。

会社に入った後も、コロナ真っ只中の2020年入社で、配属も初手からキラキラマーケティング部門とかに配属されたり、ホワイトな環境で優しく優秀な人たちが多い首都圏の営業所や地元の営業所に配属されている同期を横目に私が配属されたのは社内屈指のパワハラサイコパスが支配する部署だった。

何故かリモート禁止で、私は新卒一年で1日も有給を取れなくて適応障害を患いながらもボロボロになって働いていた。

その時代のことはこっちの記事に書いてるのでよければぜひ。

たまに研修で同期と集まると、優しい上司や週に２回のリモートの話を聞くたびに毎日出社毎日朝礼で吊し上げられる自分との差に

「同じ会社に入りながらどうして私ばっかり、こんなしんどいことになるんだろうか？
いつになったらこんなくじ運の悪い毎日を抜け出して。彼女たちみたいにゆるりと笑ってられる側に行けるんだろうか？」

そんなことを考えていた。

もう直ぐ社会人5年目が終わる私は、
今年から中国事業部に配属され。

夢は叶ったものなの、毎日が試行錯誤の繰り返しとイレギュラーに追い回される部署での激烈な空気感と、中国語での仕事に毎日毎日対応するのが精一杯で。

日系企業の強みであるはずの、一歩一歩積み上げていくようなキャリア育成は全くできていない気がする。

マーケや営業で優しい上司に育てられながら堅牢なキャリアを描き積み上げていく同期を横目に、
自分が今いる場所がどこなのかわからなくて呆然としている自分がいる。

そして、同期は結婚していく。

29歳のSNSはブルーボックスやバラの花束、それからダイヤモンドで埋め尽くされていく。

私は何をしているんだろう。

今日も輸出のために必要な情報をエクセルにまとめて中国に送りつけて、会社の情報を集めて回って。

その先に何があるのか、見えてるようで見えそうで見えない。

私だって。
私だって、都会に生まれて華やかな容姿を持って、オシャレな生活をして、学生時代から付き合ってる優しい彼氏と結婚して。30までには子供を産んで。そういう人生、手に入れたかったなあ。

偽らざる本音を言えばすごくチープで分かりやすくてなんだか泣けてくる。

こんな気持ちになるのは別に初めてのことじゃない。

私は気がつくとぼんやりと高校時代のことを思い出していた。

私は高校生の時も、成績が振るわなくていつだって嘆いていたのだった。

私の周りの華やかで綺麗な子たちが彼氏も作って部活も運動部でキラキラしながら模試で私より遥かに点を取るのを歯を食いしばって見つめていたあの頃から私は何にも変わってない。

だけど、そんな中で一番意識していたのは一人の男子生徒だった。

彼は、プロのフルート奏者になることを目標にして真剣にフルートに取り組んできた。

私が所属していた合唱部が練習場所として使う音楽室に付いていた防音小部屋でいつもフルートの練習をしていた。

一人でフルートばっかり吹いている彼は、両親が厳しくて。

「学年順位50を落としたらフルートは続けさせない」というまあまあ厳しめな条件を課されていた。

だから、彼は勉強も必死だったし、成績はすこぶる良かった。

彼はちょっと性格が悪くて、もしの成績をケツから数えたほうが早い順位をとってうなだれる私に、

「どーやったらそんな点数取れるのかわかんないよ。頭ほんとに悪いんだね？」

なんてシャレにならない冗談を言って、時々私とガチで喧嘩になっていた。

彼の言葉は時にどぎつすぎて私は腹を立ててほんとに腹が立ったこともあったけど、何事もにも手を抜かず自分に厳しく他人にも厳しい彼はどこまでも公平で、私はそんな彼のことが好きでもなかったが別に嫌いでもなかった。

防音練習室に篭るように自分の世界に篭ろうとする彼を、私はいつもいつも練習室から引っ張り出して。

いろんなバカなことを一緒にやった。

音楽室にかき氷器を持ち込んでみんなでかき氷もやったし、合唱部でやってた校内肝試し大会も彼を誘った。

彼はいつも「邪魔すんなよー」と言いながらも入ってきて誰よりも楽しんでいて、そんな素直じゃないけどなんでも顔に出る彼を笑わせるのが好きだった。

そんな私が、柄にもなく彼の前で号泣したことがあった。

それは、高校生のころ流行ってた色付きのリップを取り上げられた時のこと。

持ち物検査でその色付きのリップが鞄から出てきた時、意地悪そうに笑った女教師の顔を忘れない。

「蒼村、お前こんなの持ってうわついてんのかよ」

みんなに見せびらかすように私の鞄から出てきたリップを見せて、みんなに笑われた。

「ちゃっら」
「無駄だろ」

男子からも女子からもなんとなく見下したように笑われた。

悔しかった。
人生で一番悔しかったと言っても過言でないあの瞬間。

笑ってる女子たちが私と同じリップを持ってること、私は知ってたけど言葉を紡ぐのを諦めて飲み込んだ。

言ったらさらに自分が惨めになる気がしたから。

合唱部の部室である音楽室に駆け込んで、わんわん泣き始めた私を彼が呆然と見ていたことに気がついたのは泣き始めて5分くらいだった後だった。

「なんかあったの？」

と言われて私はおいおいと泣きながら、ハンカチで鼻をズビズビとかみながらことの次第を説明した。

「わたしだって、みんなが使ってて可愛かったからぁあ！わたしも使いたかったもん！似合いなくてもあんな笑わなくたっていいじゃんかああああ」

ズビズビズビ。
鼻をハンカチで噛みまくるのをドン引きしながら見ていた彼は

「そのハンカチまえ、アナスイのやつ買えたって自慢してたやつじゃん。とりあえず鼻を噛むのはやめろよ。ティッシュをやるからさ」

と言ってティッシュの箱を差し出した。

わたしはそれがまた情けなくておいおい泣いた。

「なんでわたしこうなんだろう。
私がなんかやったらどうして私だけ怒られて。
色付きリップ持ってただけでこんな思いさせられるのかなあ。
私は私が嫌いだよ。
私もみんなみたいに普通に勉強して普通の成績取って、普通に可愛くて。普通でいいのに、なんで私がみんなの真似するとヘンテコになっちゃうんだろうううううう」

と、また最後まで言い切れずおいおい泣く私に、

「俺は、蒼村が羨ましいし。そう思ってる奴もたくさんいると思うよ。」

といった。

鼻水と涙まみれの顔をあげて彼を見ると、彼は泣いてる私に視線を合わせてしゃがみ込んでいた。

「蒼村がこんなに色々考えて悩んでるってこと知ってる奴なんてほとんどいないよ。
多分みんな蒼村になんの悩みもなくって楽しくてお気楽に暮らしてるように見えてるんだと思う。
この高校の奴らの中で蒼村がいつも楽しそうだから羨ましいって、悩みなさそうだねって思ってる人多いと思う。
でも、蒼村は蒼村にしかないもの、蒼村だけの世界を持ってて。そういうものを抱きしめて絶対崩さない蒼村が俺は羨ましい。」

彼はその時、まあまあ。

いや、めちゃくちゃいいことを言ってくれたのに。

「そんなのいらないいいい。
私も可愛い顔といい成績欲しいいいいい。
死にたいよお」

と、私がさらにメソメソ言い始めたから

「もーつきあってられねえ！一人で泣いてろ！このバカ！」

と、彼は箱ティッシュを私に投げつけてまた練習室に籠ってしまった。

私はほんとにバカであった。

その時せっかくいつも壁を作ってる彼が胸の内を曝け出して私の心を立て直そうとなけなしの優しさを投げ出してくれたのを、ふいにしてしまったのだから。

私はその後、色付きリップを薬用リップに持ち替えた。

かわいくなりたい、なんて自分の思いに蓋をするように色付きリップを家の机の中にしまい込んだ。

そのまま成績も振るわず、大学も全部落ちて高校卒業を待つ身となった時。

はた、と掲示板の張り紙に目を向けた。

「卒業式　余興やる人募集！
最後に君の個性をおいていけ！！！！！」

その張り紙を破って私は走った。

そして、合唱部のカラオケがべらぼうに上手い同級生の名前を勝手に書いた申し込み用紙を生徒会に提出した。

高校卒業を前にして、
「ただの楽しそうな蒼村さん」で終わりたくない私だったのだ。

大学も全部落ちた。
笑われてばっかりの高校生活だった。
でもそれで終わるのはあまりに悔しかった。

最後に1発決めてやりたい。なんかやってやりたい。

そんな思いが私を支配していた。
勝手に卒業式の余興に私に道連れにされて出る羽目になった友人は意外にもすんなりとうけいれてくれて。

犯行前夜の共犯者みたいに、ワクワクした顔でニヤリと笑った。

私たちが選んだのはアリアナグランデの曲のgive it up

海外ドラマの挿入歌で、アルトのパンチのある歌声と、アリアナの高音が魅力的で難易度がめちゃくちゃ高い曲である。

スクールカーストぶっちぎってるギャルたちが少女時代を踊ることはわかっていた。

いつもだったら、〇〇ちゃんかわいいねー！って叫ぶ人たちを冷ややかに見つめながら、踊ってる同級生が羨ましいだけの高校生活だった。

だけど、今回私は彼女たちに勝ちたかったのだ。

一回でいいから勝ちたかった。

あの黄色い声援を浴びてみたかった。
その為ならばこの3年間培ったお笑い要員という立ち位置すらも利用して、自分の全部を使ってダンスを踊る女子生徒たちよりもデカい笑いと声援をぶんどって高校生活の幕を下ろしてやると決めていた。

「最初の20秒。私が死ぬほどみんなのこと笑わせるから。そっから、歌で度肝抜いてやろうぜ！」

と不安そうな一緒に歌う女子生徒に言うと、

「うん。私蒼子に賭けるわ。信じてるから」

KPOPダンスで最高潮に盛り上がって、次が私たちだった。

いままでだったら、私たちは彼女たちの引き立て役。

だけど今日限り、彼女たちは私たちの前座にしてやるんだ！！！

「どうもおおおお！可愛い少女たちの次に出てきたのはみんなのお笑い代表蒼子でございまーす！どう？ビジュでも負けてないっしょ？」

いつものようにみんながわらう。
面白いことをやってくれることを期待して笑う。
だけど今日は笑われにきたわけじゃない。
この日の歓声全部を掻っ攫って勝ち逃げするために来たんだ。

そんな思いを腹に抱えて、もう二、三発笑いをとった後で手をぱんぱんと鳴らして音楽をかける。

そして、一緒にステージに上がった友人が歌い出す。

その瞬間に、会場がゆれた。

「すげええええええええ」
「おおおおおおおおおおお」

彼女の歌がうまかったこと、その日会場にいた400人の同級生みんなが初めて知ったことだった。

そして私もアリアナグランデのカバーの高音パートをかましに行く。

笑われてばっかりの高校生活だった。
一回くらいすごいと言われたかった。

「いいぞー！」
「もっとやれ！！！！！！」

ノリのいい男子のヤジが飛ぶ。

「すごーい！」

同級生の女子生徒が声を上げる。

嬉しかった。
すごくすごく嬉しかった。

ステージから降りた時、ステージに上がった彼女と二人手を取り合ってなんとなく泣いた。

日陰者二人。
卒業式にステージに登ること、二人とも本当はすごく怖かったんだ。

でも、その日かました高校最後の一発をわたしは生涯忘れないだろう。

その日贔屓目なしに誰よりも大きな歓声を掻っ攫った私は浪人生になり、その後大学に入り、いまでは社会人になった。

毎日忙殺される中で、

「今度大阪行くけど呑まない？」

と、音楽室でフルートを吹いてた彼から連絡が来た。
彼は成績優秀だったから結局関西の超名門国立大学に入り、そのままコンサルティング会社に入ったと聞いていた。

仕事帰りに梅田で待ち合わせして。

久しぶりに会った彼は、あの人変わらずニヤニヤ笑っていた。

「大学は三流大学だったのに、うまいこといいところ入ったんだね」

と、キツすぎる言葉を相変わらず投げつけてきたけど

「そりゃ、君の大学と比べちゃ日本の大学ほとんど全て三流でしょうなあ。」

と、軽く受け流すと彼は得意そうに笑った。

店に入って乾杯して、いろいろな話をした。
彼は新卒で入ったコンサルから早々に撤退して、色々転職してやっと音楽関係の会社に入ったらしく、色々大変だったけどやっとやりたい道に辿り着けた。

と、幸せそうに笑っていた。

私も私でそれまでの人生の話をした。
中国に行ったこと、今はいろいろあったけどやっと希望の部署に来られてそれでも、キャリアは迷子でまた悩んでばかりの毎日を送ってる。と話すと、
「なんでお前はいっつもそんなに大変そうなんだよ？」

といって面白そうに笑った。

「しらねーよ。わたしだって普通にやりたいんだけどなんでこんなになるんだろうな」

わたしはぼんやりとぼやきながらぐいぐいとワインを煽った。

「高校の時と言ってることなんも変わってねえな」

といわれて、苦笑いをしてしまう。
結局いつもいつも、余裕で優雅に歩けない人生で。
腹を使って這いずり周り引き摺り回されて、しんどいしんどい言ってばかりの毎日だ。

「あ、でも高校1番の思い出といえば卒業式だな」

「え？なんで？」

意外な言葉に身を乗り出す。

「お前と、お前の友達二人で式後の余興で歌ったじゃん。あれ。出る順番がさ、
ダンス踊ってる可愛い子達の後にされて大変だね。これじゃまるで引き立て役だってみんなが言ってたんだけど。俺は絶対お前ならやってくれると思ってた。

何もかもぶっ飛ばしてみんなのことびっくりさせてくれるって」

スーッと酔いが覚めて彼が次に何を言うのか言葉を待った。
視界も聴覚もクリアになり、周りの喧騒が消える。

「結果、蒼村はすごかったよ。
みんなあの日お前たちにびっくりさせられてしてやられたんだもん。俺それ見ながらすげえ嬉しかったんだ。
あそこにいた奴ら全員に言って回りたかった。

お前ら知らなかっただろ？

俺たちの蒼村はすげえんだぞ？お前ら3年間蒼村がこんなことできるって知らないまま知らないですごしてザマーミロ！

って。言いたかった。お前が最後にすげえことやってくれたこと俺はすごく嬉しかったよ。」

なんでも顔に出る彼が、本当に嬉しそうな顔をしてそう言ったから私はなんだか泣きそうになってしまった。

「大袈裟だなあ」

と言うと、

「そんなことない。あれはすごかった。俺絶対忘れねえよ。蒼村、お前は最後に勝ったんだよ」

あの日、あの瞬間。
彼がそんなことを思ってくれてたことを知れるのに10年もかかってしまった。

効率の悪い人生だ。
うまいこといかないし、「なんで私ばっかり」を繰り返してモヤモヤとウダウダを募らせてばっかりの人生。

それでも、そんな人生の中に。

「私にしかないギラギラ輝く一瞬」がある。

その一瞬を抱きしめて這いずるのが私の運命なのかも知れないなあ。

と、その日ぼんやり思った。

99%しんどくても、たった1%の激烈な瞬間のために、生きようよ。

そんなことを自分に言い聞かせて、
今日もまた。余裕をかます同僚や同期を横目に中国人上司のゲキにも負けず。

平凡でしんどく限界な毎日を、生きるしかないなあ、とぼんやり思ってる春の日のこと。

今日の話はこれでおしまい。

また次の記事で会いましょう！