さよならカルティエ

カルティエに出会ったきっかけは、意外なことにも「万年筆」であった。

大学生の頃から万年筆に憧れていた。

だけど、仕送りはギリギリだったし旅行も行きたかったし、一本一万円を超えるような万年筆に手を伸ばすことはできなかった。

いつも高級文具店に足を運び、ショーウィンドウに飾られたたくさんの万年筆をうっとり眺めた後、1番安いインクだけを買って帰るという、いかにも金のない大学生みたいなことをよくやっていた。

社会人になって少しお金に余裕ができると、あの頃憧れた万年筆を何本か買った。

それでも、15,000円くらいで当時は清水の舞台から飛び降りるような気持ちで買ったのだ。

さて、そんなふうに万年筆にドキドキしてた頃。
京都で医師をやってる叔父が、

「もう使わへん万年筆あるからあげるわー」

と言ってくれたのが、カルティエの万年筆だったのである。

ご丁寧にカルティエのインク壺もついていた。

もちろん国産の一万円台の万年筆は素敵だ。
自分で買ったものだし、それだって大事だけど、
圧倒的な優雅なラインと赤い箱の迫力。

そしてペン先に嵌め込まれたブルーの石に私はすっかり喰らっちまったのである。

このカルティエの万年筆、中身の筆記具の部分はかの有名な文具メーカーのモンブラン社が手掛けていて外側はカルティエという。

ジュエリーブランドの王と筆記具メーカーの王の夢のコラボレーションで、まさに美しさと機能性を兼ね揃えた贅沢の極みのようなものであった。

それから、カルティエの万年筆はいつも私のそばにあった。
三年間会社を勤め上げた自分のために私が選んだ自分へのプレゼントはカルティエのタンクフランセーズという腕時計。

ゴールドとステンレスのコンビの時計で、初めて自分で稼いだお金で買った高級品であった。

その時は嬉しくてこんなnoteまで書いてしまった。

私は19歳まで熊本で育ったし、
大学は京都だったけど、落語研究会というなんだか華やかな世界から1番遠いところにいたものだから。

ハイブランドとは縁がなかったし、それを欲しいと思うことも一切ないままに生きてきた人間だった。

しかし、社会人になりそれなりに大きな企業に入って見たら周りの人が持ってる「ちょっと素敵なもの」が実はハイブランドの名品だったり、すごく高いものだったり、なんてことがよくあって。

「このピアスかわいー！」

と思って買ったら後々それがハイブランドのデザインをまるパクりしたものだと知ってしょんぼりして恥ずかしくなったり。

いろんな場面に出会していろんな思いをしながら、私はなんとか都会と自分の背中を合わせて歩きたくて背伸びをしまくっていた。

当時は、とにかく「田舎から都会に出てきた自分」って物語に酔いまくって、
「なんとかこの街に残ってやるんだ！」というよくんわからん野心を燃やしまくっていた。

ちょっと前に、田舎出身の女の子が都会に出てきていろんな人間に出会って別れながらも成長して都会で成功を掴み取る姿を描いた「〇〇女子図鑑」というシリーズがあったのだが、

東京女子図鑑に始まり、北京女子図鑑、台北女子図鑑と。

大都会に出てきた田舎出身の女の子が己の身一つで都会に揉まれながらのし上がっていく物語に真面目に憧れて熱狂していた。

中でも上海女子図鑑にハマり込み何週したかわからない程にのめり込んでいた。

この物語は、田舎の女子大生が上海の大企業で働き始めて、上海を舞台に仕事や恋愛を通して傷つき、立ち上がり、失敗して、落ち込んでそれでも己の心に抱いた「私は上海の上位10%の人間になる。」という野心に向かって20代から30代を駆け抜けていく物語だった。

物語の中で彼女は男にひどく捨てられるし騙されるし、仕事で失敗もするけど、それでも根性で上り詰めていくことを決して諦めず、ドラマの話数が進むたびにメイクがめちゃくちゃ垢抜けて服装もかっこよくなるのを見てると、
「あー、わたしもこうなりたい。いや、なってやる！」と26歳くらいの私はマジで本気でそう思っていたのである。

(中国語だけどぜひ予告も見て見て欲しい！)

田舎娘が魔都、上海で上り詰めていくのを見てうっとりしていた私はあの頃はまだ夢見る乙女だったのだと言える。

そんで、分不相応にも、
「今、東京女子図鑑、北京女子図鑑、上海女子図鑑、台北女子図鑑があるから、、私は大阪女子図鑑のヒロインになってやるんだ！」

などと胸を熱くしていた。

華やかな大都会の生活を彩るのは、華麗な都会のアイテムたち。
theoryのスーツにポールスミスのコート。
バーバリーのマフラーをつけて、心斎橋やら梅田を闊歩すれば自分だって物語の主人公気分になれたあの頃の私は自分の物語に熱狂していた若い女だった。

そして、次に手に取ったのがカルティエの時計だった。

当時80万円だったその時計を、
「この大阪に残ってやるんだ。絶対逃げ出すようには出て行かない」
と言う覚悟を込めて社会人3年目が終わった時に買った。

それからいつだって私の左手にはカルティエの時計が巻き付けられていた。

27歳の時、一緒に人生を歩んで行こうとしていた恋人とお別れした時、自分を立たせるために買ったのはカルティエの指輪だった。

私がカルティエに出会った四年前は、
まだまだカルティエはなんとか私が頑張れば手に取れる値段だったのである。

そして、私が背筋を伸ばせばなんとか歩幅を合わせられそうな空気感があって、その手が届きそうで届かない。だけど諦めずに伸ばしたら届いてしまうその蜃気楼のような感覚がたまらなく魅力的で夢中になっていた。

次は何を買おうかな？

そう考えながらホームページを見まくるのは楽しかった。

欲しいものがたくさんあったし、本気で全部買いたいなあと思ってはいたのだ。

なかでも30歳になる自分の誕生日プレゼントは絶対カルティエの指輪がいい！

と思い込んでいたし、お金だって準備していたし、買いたいものも決めてあったけど、私は結局その指輪を買うことはできなかった。

自分が20万円で買った指輪が今40万円になっている。

きっと、今この値段の欲しかった指輪だって5年後にはとんでもなく高くなるのはわかってる。

だけど、なんだろう。
狂ったように値上げをしまくり、値段を釣り上げていくカルティエの物語に私はついていけなくなってしまったのだと思う。

値上げされてしまったらもう将来的には手が届かなくて買えなくなっちゃうから、やっぱり買うしかない？今買わないと損をする、と追い立てられるように物を買うということは、なんとなく自分がなりたい自分ではないような気がした。

私のような平凡なサラリーマンは、もうすでにカルティエの物語から振り落とされてしまっていたのかもしれない。
いや、多分そうなのだろう。

だけど、それでも私のような平凡で毎日働いてるだけの人間がカルティエに手が届く時代にギリギリ生きられたのは本当に良かった、と20代のカルティエに熱狂したあの頃の自分を今は懐かしく思い出す。

何も持たずに都会に出てきても、数年働けば自分の給料で家賃を払いながら世界最高水準のジュエリーの世界に手を伸ばせた日本の最後の時代を生きたのが私だったのだろう。

私が死ぬ思いをして買った20万円のトリニティリングは今はもう40万円になってしまったけど、20万円の指輪なら頑張れるけど40万円になると難しい若い子だって多いだろう。

私だってもしも、あの指輪が40万円だったら手が出なかったと思う。

新卒で都会に出てきて数年頑張ったご褒美にロレックスの時計やらシャネルのカバンやカルティエのジュエリーに庶民が手を伸ばせば届いた時代がもう終わりに向かっていて、今がその仕上げの時期なのだということをなんとなく私は感じている。

弟に買った名刺入れだって上の弟の時は四万円だったのに、その2年後の下の弟の時は六万円になっていた。

きっと、私がやったような新社会人になる大切な人にハイブランドの名刺入れを送るという庶民背伸びすればできる贅沢の物語だってもうすぐ過去のものになってしまうのだろう。

何にもない人間が、ハイブランドの品物を背伸びして「今は分不相応だけど、これに見合う人間になってやるんだ！」と気合いを入れるようなそういう瞬間が庶民の手から消えてしまうのは寂しい。

それを悲しく思ったり、時には「日本が貧しくなっとる！」みたいな国を憂うような壮大なことを考えたり。

いろんなことを思ってモヤモヤしたりもした。

そして、私は30歳の誕生日にあんなに欲しくて前から買うと決めていたカルティエの指輪を買わずに通り過ぎた。

それで、私はもういいと思ったし、
買わずに終わって仕舞えば気分はかなり晴れやかになった。

私の20代を彩った華やかなブランド品の数々。
都会に憧れ、都会の女になりたくて頑張っていた私の夢の詰まった一つ一つの品物をこれからも大切にしたいと思う。

私は30歳になったけど、カルティエの時計も指輪も全然似合ってないし、全然それに見合う人間なんかにはなれてはいない。

だけど、それでもまだそれに見合う人間になることを諦めきれずにいる自分もしっかり存在している。

仕事もうまくやれず、努力することはもう億劫で、
だらしない自分の左腕の指輪と時計だけがキラキラ輝いている現状からはなんとか抜け出したい。

そういうわけかどういうわけか分からんけども、
私は30歳の誕生日から２ヶ月が経とうとしている昨日、もともと買おうとしていたカルティエの指輪の十分の一くらいの値段のカメラを買った。

それでも自分にとっては大きな買い物だったのだが、これからの人生は自分の姿、自分の大事な人の姿、自分の目に映っていたいろんな物をたくさんたくさん残していきたいし、いろんなところに出かけていろんな物を食べて、もっといろんなことを知りたいなあ、と思っている。

バイバイ。カルティエ。
今まで本当に楽しかったよ。
ほんとは欲しいものたくさんあった気がするけど、なんだかそういうのがどうでもよくなっちゃった。

これからも遠くでギラギラしていてくれ。
私も遠くで見ているよ。

そんで、私はすでに手元にある明らかにまだ自分にはまだまだ分不相応な指輪や時計にいつか追いつけるようになんとか頑張るよ。

1月、カルティエの値上げでメゾンに行列を作る人の群れを見ながらそんなことを思った。

おしまい。
-------------------------------------------------

他にもハイブランドにまつわる話をいくつか書いています。よかったら読んでやってください。(全文無料です)

30歳女。大阪生活中のマジで面白いエッセイ連載してます！全文無料です！楽しませます！ぜひフォローして読んでやってください！

29歳の週報という20代最後の一年間を綴った29歳女の等身大エッセイ連載してました！
全部無料です！
よかったら読んでください！