福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？⑥最終話

第６話(最終話)　鼓動

対人援助職と文化人類学

ここまで話し終えると、シモキタさんは、ふと喫茶店の窓の外へと視線を向けた。
その後、改めて私を見据えると、
「一方的に、とりとめもないことを話してしまって、すみませんでした。こんなふうに、人と話したのは、本当に久しぶりでしたので…」

「いえいえ。私の職場は小さなNPO法人ですので、シモキタさんが働いていたような、大手の社会福祉法人については、何も知らないんです。ですので、とても貴重な経験をさせていただいています。
ただ、お話を聞いていると、なんとなくですが、わかるところがありますね。規模は違いますが、共通の問題点を感じます。」

「いまここでお話しさせていいただいていることは、たぶん社会福祉法人というよりも、福祉などの対人援助職の職場で、得てして起こりがちなことなんじゃないかと思うんです。
ただ、その正体がわからないので、いま大学院で研究しているのですが…」

「大学院では、何を専攻されているのですか？　社会福祉関連？」

「意外かもしれませんが、文化人類学です。医療や福祉に内在する問題点を追及するには、やはり人間が生と死をどんなふうに捉えてきたのかを、あらためて考えてみたいと思いまして。
最初は福祉制度など、社会保障について研究しようと思っていたのですが…」

「それが、なぜ、文化人類学に？」

「但し書き」

「ええ…。じつは退職を決定づけた出来事があったんです。それが、やはり私にとっては、一番大きな十字架となった。それが、生と死というテーマを方向づけたというか…」

「もしよろしければ、どんなことがあったのか、話していただいてよろしいですか？
生と死をどう捉えるかは、私にとってもとても関心のあるテーマですので。」

シモキタさんは、初めて躊躇している様子だった。
ここまでのお話も、慎重に、慎重を重ねてお話されている様子であった。
しかし、話すこと自体に躊躇されている印象はなかった。

シモキタさんは、再び窓の外に視線を向けた。

そして、私の目を見据え、珍しく「但し書き」をつけた。

「これからお話することは、もちろん私の主観が入っていることもありますので、信じられない、または誇張されているのだろうと思われても、まったく差し支えありません。
ただ、私は、私が経験したことを、そのままお話したいと思います。
もう二度と、福祉の現場でこんなことが起こってほしくない。
その一念のもと、お話しいたします。」

シモキタさんは、右手をぐっと握り込み、左手で拳を強く包んだ。

一度視線を真下に下ろし、そして私を見つめ、語り始めた。

グループホームと就労移行支援を利用するWさん

近隣の※※精神科病院から、シモキタさんが担当していた就労移行支援作業場に体験利用に来られていた男性がいた。
Wさんと言って、法人のグループホームも同時に利用する予定であった。
体験利用中はこれといった課題点なども見当たらず、他の利用者さんとも休憩時間には談笑する場面も見られた。

シモキタさんは、体験利用が順調に終えられたことにほっとしながらも、なにかこう、順調に行き過ぎていることへの、曰く言い難い違和感も生じていた。
そんな違和感を解消できぬまま、正式に就労移行支援を利用するための契約も終え、後は利用開始日を待つだけとなった。

事前の計画では、まずは利用初日の日中は、これからのグループホームで必要となる物品などの準備を行い、一晩明けた翌日から就労移行支援を開始することになっていた。

朝のミーティングでは、グループホームのスタッフから、昨日のWさんに変わったところはなく、物品などの準備も整ったので、今日から就労移行支援を開始できるはずとの報告を、シモキタさんは受けていた。

Wさんの就労移行支援開始の初日は、10時に作業場に来ることになっていた。

初めての遅刻

ところが、である。

体験利用のときは、遅くとも約束の時間の15分前には来ていたのだが、10分前になっても姿が見えない。
シモキタさんは、なんともいえない不可解さを感じた。

そして、10時になっても、Wさんは姿を見せなかった。

通常であればグループホームのスタッフに連絡を入れるところだが、なぜかこのときは、グループホームの近くにある地域活動支援センターのスタッフをしている、最も信頼していたスタッフのQさんに直接連絡を入れた。

「忙しいところ、すみません。10時にこちらに来る予定のWさんが、まだ来ていないんです。体験のときは、一度も遅刻をしたことがなかったので…。様子を見てきていただいて、よろしいですか？」

Qさんも、シモキタさんのやや普段とは異なる雰囲気に気づいたのか、わかりました、また連絡します、と言って、急いで電話を切った。

数分後、Qさんから電話がきた。
急いで出ると、

「ドアをたたいても返事がないので、合鍵で開けたら、Wさんが倒れていました。いま法人の看護師にみてもらっています。」

「わかりました。私もこれからそちらに行きます」

そう言って電話を切ると、一目散に車に乗り、グループホームを目指した。

「救急車は、少し様子をみてからにしてよ。」

グループホームは、法人本部事務所の隣にある。
シモキタさんがWさんの部屋に近づいていくと、異変を察知した利用者さんが心配そうに、立っていた。

「Wさん、なにかあったんですか？」

「Wさん、大丈夫ですか？」

「ごめんね。僕もわからない。では、部屋に入りますね。」

シモキタさんが部屋に入ると、Qさんが必死にキッチンで倒れているWさんに声をかけていた。
呼吸が乱れていて、肩が激しく動いていた。

「看護師は？」

とシモキタさんがQさんに尋ねると、

「私が、早く救急車を呼びましょう、と言ったら、施設長に相談してくる、と言ったまま、まだ帰ってこない」

と、珍しく強い口調で返してきた。

こんな一時を争うときに何をやっているんだと、シモキタさんもやり場のない気分になった。
しばらくして、看護師と事業部長が部屋にやってきた。
事業部長が、

「救急車は、少し様子をみてからにしてよ。いま、××大学の先生が、来年度の学生の実習の打ち合わせに来られているから。もし救急車を呼ぶとしても、先生方が帰ってからにしてもらっていい？」

事業部長と看護師は、そのまま部屋を出ていった。

何言ってんだよ！と吐き捨て、2人を追いかけるようにQさんが出ていった。
外で、事業部長と激しく口論をしている声が伝わってきた。
それまでのQさんからは、上の3役と口論する、それも利用者のいる前で口論する姿など、想像もできないことだった。

それくらい、Qさんも切迫していたのだろう。
Qさんは部屋に戻ると、許可を得ましたと言って、その場で119番をした。

「私は、外で救急車を待っています！」

と言って、Qさんは急いで部屋を飛び出していった。

管理者たちの不在

シモキタさんは、Wさんの背中をさすりながら、大丈夫だよ、大丈夫だよ、と必死で声をかけ続けた。
救急車が到着するまで、いったいどれくらいかかったのだろう？
もしかしたら数分くらい、あるいは十数分くらいだったのかもしれない。
シモキタさんには、それが果てしない時間のように思えた。

やがて救急車が到着し、救急隊員によってWさんはストレッチャーに乗せられ、病院へと搬送されることになった。

「よろしいですか？」

と、救急隊員から、シモキタさんとQさんは呼び止められた。

「いま受け入れ先の病院を調整しています。管理者、責任者の方をお呼びいただけますか？」

「いま事務所にいると思うので、呼んできます」

と言って、Qさんは走り出した。

すると、すぐにQさんが1人で戻ってきた。

「3人(施設長、副施設長、事業部長)とも、いないんです！　」

「え、だって、さっき事業部長はいたじゃない？」

と、さすがにシモキタさんもパニックになり、思わず大きな声で言うと、

「いまさっき、先生たちと一緒に、3人とも出かけたって！」

Qさんが振り絞るような声で答えた。

シモキタさんは、救急隊員の方をみると、救急隊員の方も一瞬、呆気にとられたような表情であったが、すぐさま、

「では、どなたかお一人、乗車してください！」

と、張り詰めた表情で言った。

シモキタさんは、もしかしたらいろいろと部屋などを確認してもらうこともあると思うのでQさんには現場にいてほしい、部屋の中をよくみておいてほしい、と告げ、自分が乗ることを伝えた。

朦朧

搬送先の病院も決まり、救急車は走り出した。
シモキタさんは、救急車に乗るのは初めてだった。
横たわるWさんの間近に座った。

途中、車内の救急隊員がWさんの微妙な身体の動きを察知した。

「吐血！　吐血臭！」

救急隊員が素早くWさんを横向きにさせた。
シモキタさんは、血を吐き続けるWさんの背中をじっと凝視していた。
車内に充満する吐血の臭いと、いまこの場で起こっている現実をどう処理していいのかわからなくなり、シモキタさんは次第に自分の意識が朦朧としていくのがわかった。

やがて救急車は病院に到着し、ただちに集中治療が開始された。
シモキタさんは、集中治療室の廊下のベンチに、一人座っていた。
まったく何も考えることが、できなかった。

しばらくして、集中治療室から看護師が出てきて、中へ入るように勧められた。
担当の医師が、

「おそらくいまのところは、命の危険は、避けられたと思います。ただ、原因がわからないんです。何か、ご本人のことで、心当たりはありますか」

原因がわからない？

そんなことがあるのか？

せっかく病院にたどり着いたのに！

大量の空瓶と空箱

そのときだった。

Qさんから、電話が入った。
すいません、と言っていったん部屋を出て、シモキタさんは電話をとった。

「Wさんの部屋から、大量の風邪薬や頭痛薬の空瓶と空箱がありました。50錠の空き瓶が10個近くと、あとは普通サイズの箱がたぶん7、8箱あります。」

急いでシモキタさんは、集中治療室に戻り、看護師と医師に伝えた。
看護師は口を開けたまま医師の方を振り返り、医師は矢継ぎ早に看護師に指示を飛ばした。

「今日はもう大丈夫だと思いますので、お帰りください」

看護師にそう伝えられたときは、もう夕方の6時近くだった。
ヘルパーのUさんが迎えに来てくれることになっていた。
シモキタさんは、お礼を言いながら、Uさんの車に乗り込んだ。

「Qさんから、何か連絡あった？」

と、Uさんが言ってきた。

「いえ、なにも。何かあったんですか？」

「たぶん、Qさんもシモキタさんのことを気遣って、言っていないかもね。でも、この後のことを考えると、知っておいた方がいいのかなと思うので、伝えておくわ。
私がちょうど一件目の訪問(介護)が終わって、いったん事務所に戻ったのよ。そうしたら、Qさんが施設長と副施設長を相手に、すごい口論をしていた。いままでQさんのそんな姿は見たことがなかったので、私も驚いたけど、次の訪問(介護)があるから、そのまま出て。
その後、Qさんから電話があったの。口論の件の電話だったんだけど、あれは、QさんがWさんの部屋で、ちょうど風邪薬と頭痛薬の空瓶と空箱を整理していたときに、施設長から電話があったんだって。その内容がさ、次の利用者がすぐに入れるように、Wさんの荷物をまとめて、掃除もしておいてほしい、って。それを聞いて、Qさんさ、生まれてはじめて「キレた」って言ってた。いま、それを言うときか！って。それで、そのまま事務所に怒鳴り込んでしまったらしいのよ。」

「あ…」

シモキタさんは、何も言葉が出てこなかった。

看護師

「あ、そうだ。法人の看護師さんって、なんのためにいるんですか？　前から不思議に思っていたのだけど。」

「あ…。あの看護師は、いつもあんな感じ。私たちが訪問(介護)して、利用者さんの体調が悪いときは一緒に来てもらっているけど、いつも施設長たちのいいなり。3役とは、◆◆病院でいっしょに働いて以来の、つきあいらしいよ。入院させた方がいいと私たちが言っても、施設長が必要ないと言えば、なし、だしね。昔はそれで亡くなった方もいたそうだけど…。」

このときシモキタさんは、身体は鉛のように重いが、頭の中はやたら騒がしいという、気味の悪い身体感覚に襲われていた。

出てくる言葉は、何もなかった…。

福祉職の職業倫理とは？

とりあえず施設長たちにこれまでの状況を説明しなければならないと思い、重たい身体を引きずるような気分で、法人本部に車を向けてもらった。
お礼を述べ、車から出ると、少し離れた駐車場に止めてあった車に乗りこむ人の姿があった。
市の保健師さんだった。
こんな時間に、いったいなんだろう？
訝しく思いながら、シモキタさんは、とりあえず事務所に向かった。

事務所には、施設長、副施設長、事業部長の3人とも揃っていた。
シモキタさんが入ると、事務所内がピタッと静かになった。

「今日の報告があるので…」

と言い出すと、副施設長からすぐさま会議室を指さされた。

施設長、副施設長、事業部長とシモキタさんは会議室に入った。
施設長は椅子に座るなり、

「市の保健師に言っておいたわよ。※※精神科病院は、こんなリスクのある患者を平気でよこすんだから、って。市も、わかりました、って言ってたから。これで、もう心配ない。今日は、まぁお疲れさま。」

すると副施設長が、

「じゃあ、そういうことで。今日はお疲れさん」

と言いながら、席を立とうとした。

シモキタさんが、

「ちょっと、待ってください。まだ何も、説明してませんよ」

と言うと、施設長が、事業部長と一瞬目を合わせて、薄笑いを浮かべながら、話し始めた。

「あのねぇ、私なんか、これまで何人の患者を殺してきたと思っているの？」

そう言うと、施設長はさかんに指で数え始めた。

「一人さぁ、ちょっとそうなったくらいで騒いでいるようじゃ、この先、続かないわよ」

施設長はそう言うと、副施設長のほうを見て、再び薄く笑った。

「ちょっと、待ってください。いったいなんの話をしているんですか？」

シモキタさんが施設長に言い返すと、

「だから、もう、いいって。はい、終わり」

副施設長はそう言うと、全員を会議室から出るように促した。

退職届

シモキタさんは、それからどうやって家まで戻ってきたのか、いまだに記憶がないという。
ただ自分の部屋に戻ったとき、なぜかしきりに、幼なじみのキジマさんと、高校時代に将来のことを話し合っていた頃が思い出されてきたらしい。
シモキタさんは、キジマさんに電話をかけた。
ところが、話し中。
2度かけても、話し中だった。

時間をあけて、これで話し中だったら、今日はやめようと思いながら電話をかけてみると、キジマさんが出た。

「なんか、高校生のとき、キジマといろいろ将来のことを話したなぁとか、急に思い出しちゃって」

「シモキタ、どうしたんだ、お前？」

シモキタさんが黙っていると、キジマさんが、何も考えなくていいから、ありったけ話せと言ってくれた。
シモキタさんは、今日起こったことのすべてを、キジマさんに話した。
守秘義務違反になることはわかっていたが、このままだと自分が崩壊してしまうような恐怖も感じていた。

シモキタさんが、話し終えると、

「さっき兄貴から電話があったんだよ。それで、だいたいのことは聞いていた。シモキタが救急車に一人で乗り込んだ、という話も聞いたよ」

そうだったんだ…。

「電話しておいて、こういうのもなんだけど、どこまで話してよかったのか、それでも葛藤はあるよ。お兄さんが入所しているし…」

そう言うと、キジマさんははっきりと言った。

「あのな、兄貴と話して、別の施設を探すことにしたよ。
じつはさ、救急車が来る前に、3役と先生たちが出ていくところ、偶然、兄貴は見ていたんだって。兄貴は朝起きると、法人本部の裏口にある自販機で缶コーヒーを買って飲むのが習慣なんだ。それで缶コーヒーを飲んでいたら、普段ならまずないことなのに、3役と先生たちが裏口から出てきて、楽しそうに話しながら、車で出かけていったそうなんだよ。
その後、救急車が来て兄貴はびっくりして、ほかの利用者に事情を聴いたそうなんだ。兄貴が言うには、たぶんあれば、救急車が来る前に、先生たちを外に出そうとしたんだなって。
それで、兄貴は、またお前に面倒をかけるようで申し訳ないけど、この施設はもう無理だよって。
シモキタも、辞めたいんじゃないのか？　俺たちのことは、何も気にしなくていいよ。おそらく考えていることは、いっしょだから。」

翌日、シモキタさんはスタッフのQさんとヘルパーのUさんに、退職することを告げた。
シモキタさんが、事務所にいた副施設長に退職届を渡すと、はい、ごくろうさん、と言って、副施設長が受け取り、それで終わった。

懲りない人々こそ…

3杯目のコーヒーを飲みながら、シモキタさんは静かに語った。

「施設長や副施設長、事業部長たちは、いつからこんな感じになったのか、不思議だったので、退職する直前に、いろんな人に尋ねたんですよ。始めから、こんなふうじゃなかったのだろうと。
そうしたら、やはり昔は、患者さんや利用者さんと現場で泣き笑いやってたって、みなさん言うんです。
じゃあ、いつから、こんな感じになったのかと聞くと、これもだいたい答えは同じみたいで、福祉系の大学や専門学校、看護学校で教え始めたあたりからだろう、と。
あのあたりから、話題が現場のことよりも、やれ授業だの、実習生だの、講演会だの、ナントカ賞だのという話ばかりになってきたって。
それで、他の法人の方が言うには、自分たちのような同業者よりも、大学の先生や行政の人、会社の役員とか、そういう人との付き合いを重要視してたんだろうな、と。
さもありなんだな、と思いましたよね。」

「なんか…、わかりますね」

私がそう言って微笑むと、シモキタさんも笑っていた。

「それで…、改めて生と死を考えたいと？」

「これは勝手な私の解釈かも知れませんが、古来日本人は生と死を深く慈しんできたと思うんですよね。それが、福祉の現場では、どうしてその真反対のことが起こってしまうのか？
もしかしたら、現在の福祉制度は、そもそも古代から日本人が大切にしてきたものと、どこか背反するようなところがあるんじゃないかと。
それを他民族との比較の中で考察していきたいと、思いまして」

シモキタさんらしい、切り口だなぁと、私は思った。

「それで、つかぬことをお聞きしますが、もう現場はコリゴリですか？」

と、私が尋ねると、

「退職の日に、これまで関わったことない利用者さんまでも、会いに来てくれたんですよ。それで、いろいろ話していくうちに、ある利用者さんに、また、来てくれるんでしょ？　と聞かれたので、思わず、うん、って、言っちゃったんです。
まぁ、この前の法人に戻るかどうかはわかりませんが、また現場には、いつかは戻るつもりです。
自分は懲りない性分なんでしょうね。」

と、照れ笑いをしていた。

「でも、福祉の仕事を続けていく上で、一番大切なことは、案外、懲りないこと、かもしれませんよ」

と、私が言うと、

「そうかんがえれば、いま全国のね、さまざまに問題を抱えた福祉現場を、そういった懲りない人々が精一杯支えているんだ、と想像すると、なにか力をもらえますね」

と言って、3杯目のコーヒーを飲みほし、シモキタさんは、この長い物語を、語り終えた。

福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？①｜あらん

福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？②｜あらん

福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？③｜あらん

福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？④｜あらん

福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？⑤｜あらん

#創作大賞2026 #ビジネス部門