福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？④

第4話　生命(いのち)の傍らで…

勤務時間外の相談

そろそろ勤務時間も終わりに近づき、明日の仕事の準備を始めようかなと思い始めたときだった。
突然、スタッフのQさんから電話があった。
「勤務時間の後、お時間、空いてますか？　少しの時間でいいので、ご意見をいただきたいのですが。」

Qさんは社会福祉法人▲▲の中堅スタッフで、主として利用者さんの生活支援や創作活動、交流などをサポートする地域活動支援センター(以下、地活)を担当していた。
利用している利用者さんは全体的に精神・身体に重い疾患がある方が多く、健康管理は特に気をつけなければならなかった。
シモキタさんは、業務上はあまりQさんとは接点がなかったが、利用者さんとまっすぐに関わる姿に、普段から好感を持っていた。
あえて時間外に会いたい、というところにシモキタさんはあるしゅの切迫感を感じ、もちろん大丈夫です、と答えた。

地域活動支援センターのJさん

「地活を利用しているJさん(男性)って、わかりますか？」
作業所に入ってくるなり、Qさんはそう切り出した。
「Jさんって、50代くらいで、わりと体格がいい方ですよね」
「そうです、そうです。Jさん、先々月から◆◆病院に入院しているんです。当初は言動がまとまっていない様子だったので、症状が一時的に悪化したのかと思っていたのですが、いまはもう、寝たきりみたいになってしまって…。その上、急激に痩せていって…。おそらく見た目でも、10キロ以上は体重が落ちていると思う。」
「それ、何か別の病気？」
「看護師に尋ねても、血糖値は安定しています、と言うだけで。
Jさんは糖尿病なんです。でも、これだけ痩せたのには、別の原因があるんじゃないのかと何度もお願いしても、先生に伝えておきます、だけで。それで、もう2ヶ月が過ぎて…。いまのままだとJさんの命にかかわることになるんじゃないかと…。」
「施設長や副施設長は、なんて言っているの？」
「病院がそう言っているのなら、そうなんじゃないかって。Qさんの気持ちはわかるけど、病院に任せるしかないよ、と。
でも、私は、もう◆◆病院では、無理だと思っているんです。どんどん悪くなる一方だし。なんとか近隣の総合病院に転院させたい。シモキタさんなら、なにか案があるんじゃないかと思って。」
シモキタさんは、とまどった。はたして自分は、どこまで関わっていいのだろかと。
自分が関わることで、むしろ混乱させることになるのではないかと。
しかし、そんなことをかんがえるはやめよう。
そんなことは百も承知で、こうしてQさんが来てくれているのだから。

転院

「これまでの経験だと、最終的には病院だって、本人やご家族の意見は承諾する。ご家族に説明して、転院をするよう勧めたらどうだろう？」
「父親は亡くなられたので、ご存命なのはお母さんだけど、ご高齢で、会話が難しいんです。」
「ほかに誰か親族は？」
Qさんはひと思案すると、あ、と言った。
「連絡の取れる親戚の方がいました！　その方に連絡を取ってみます。」
そう言って、急いで名簿のある本部の事務所へと戻っていった。

Qさんの話によると、その後親戚の方と連絡が取れ、転院に協力してくれることなったという。
「いま親戚の方と一緒に◆◆病院と話してきました。やっと来週、総合病院に転院できます」
Qさんがシモキタさんへ初めて相談に来てから3週間後、Jさんは無事、総合病院へ転院となった。

ガン宣告

転院してから2週間後、シモキタさんはQさんと親戚の方と一緒に、総合病院の内科の会議室にいた。
今日はJさんの容体と、これからの治療についての説明がある。
シモキタさんはQさんから、どうしても同席してほしいと、懇願されていた。

担当している内科の主治医の説明が始まった。
Jさんは、ガンだった。それも、かなり進んでいるらしい。

シモキタさんも、出会いがしらに頭を強烈にたたかれた気がした。
隣をみると、Qさんは目を見開いたまま全身が硬直し、親戚の方は、うなだれていた。

説明の後、主治医から、精神科の○○先生から話があるので、診察室へ行ってほしい、と言われた。
○○先生は、精神科の部長。○○先生が自らとなると、これは厳しい話になるなと、シモキタさんは覚悟を決めた。
ふと親戚の方をみると、足取りがおぼつかなく、ぼんやりとしている。
シモキタさんはこれ以上は難しいと判断し、あとは自分とQさんが責任をもって聴いてきます、と言うと、親戚の方は感謝を述べ、岐路についた。

精神科スタッフたちの苦闘

○○先生の横には、看護師長がいた。
いつもは笑顔の絶えない師長さんだが、その表情に微笑みはなく、必死に何かをこらえているような緊張感があった。
○○先生が、落ち着いた様子で、静かに話し出した。
「一刻も早く本格的に治療を始めたいという気持ちは、私たちも同じ気持ちなのですが、もう少し時間がかかってしまいそうです。
というのは、Jさんに処方されていた薬が、ものすごい量なんです。かなりの種類の薬が処方されているので、その照合に時間を取られています。」

照合とは、その薬が患者の病状に適合しているかを確認することをいう。
「薬というのは、精神科の薬ですか？　服薬管理は私が行っていましたが、入院前はそれほど多かったとは思いませんでしたが…」
そうQさんが尋ねると、
「だとすると、おそらく入院してから増えたのでしょう。」
通常であれば照合は薬剤師が行うが、一刻を争う事態のため、精神科の医師や看護師も通常業務の隙間を利用して、必死に行っているという。

○○先生から、これまで処方されていた薬について、概略的な説明を受けた。
シモキタさんは薬についはまったくわからなかったが、説明中、同じような種類の薬が何度も出てくることに違和感を持った。
「私は薬についてまったく無知なので、教えていただきたいのですが…。先ほどから同じような種類の薬が複数処方されている印象を受けたのですが、これってどういうことなのですか？」
「そうですね…。担当されていた医師にも、さまざまな判断があるんだろうとは、思いますが…」
「そもそも、それは必要な薬なのですか？」
シモキタさんは、思わずそう口走ってしまった。
「もちろん医者はそれぞれ考え方がありますから、必要と思って処方はされているんだと思います。
ただね…、やはり…、私は多すぎると思います。
今ではあまり使用されていないような薬も使われていたり。それでまた、照合に余計に時間がかかってしまって。抗がん剤といっしょに使えるのかどうかとか、そういうことも細かくみていかなければならないので」

看護師としての自負

「先生…、すみません。言わせていただいて、よろしいですか？」
そう言うと、看護師長が、これまで聞いたこともない声で話し出した。
「あんなになるまで放っておくなんて…。医療者じゃ、ありませんよ！」
シモキタさんの全身に電流が走った。
本当にそれほどの衝撃だった。
○○先生も下を向いたまま、何度も頷いていた。
「特に看護師は毎日患者をみているのですから、必ず誰かが気づくはずですよ。それができなければ、看護師じゃありませんよ！」
Qさんは、これまでの◆◆病院での看護師とのやりとりを、一つひとつ確認するように話し出した。

「私自身、Jさんを転院させられた、というところで安心してしまっていました。もっと早く動くべきでした。」
「強い口調になってしまって、ごめんなさい。
患者さんの一番近くにいるのが、私たち看護師の仕事です。先生がいる前でこんなことを言うのもなんですが、だからこそ、場合によっては、先生に対しても言うべきことは言わなければならない。それができなければ、看護師が看護師じゃなくなります。」
この総合病院は、日ごろから看護師が治療の現場を主導しているような印象を受けた。
それは病院の設立当初から謳われている理念なのだという。
この違いはいったい…。
シモキタさんは、目が眩むような思いがした。

「社会福祉法人の歴史と価値観」

Qさんとシモキタさんは、そのまま法人本部に向かった。
会議室で施設長、副施設長、事業部長に、これまでの経緯を説明した。
「わかりました。お二人とも、ごくろうさまでした。」
施設長が納得している様子だったので、シモキタさんとQさんは席を立とうとした。
そのとき、
「シモキタさんは、残ってもらっていい？(入院中の)Eさんのことで話があるから。Qさんは、もう大丈夫だよ、隣の部屋で少し休んでて。」
Qさんと一緒に施設長も会議室を出ていった。

シモキタさん、副施設長、事業部長の3人になった。
「えーっと」
副施設長が、どことなくぎこちない感じで話し出した。
「Eさんのことは、ぜんぜん心配ないよ。退院予定は来週の火曜日。いまの感じだと、たぶん翌日から作業所にいけると思う」
ここでいったん話が切れたので、シモキタさんは会釈をし、立ち上がろうとすると、
「ああ、ちょっと待って。事業部長から話があるから。」
事業部長はぐっと身を乗り出し、
「前もって、知っておいてほしいことがあるんだけど。」
と、やや、怒気をはらんだ声で話し始めた。

「どの社会福祉法人もそうだと思うけど、それぞれ歴史と価値観がある。ウチもそう。だからその歴史と価値観を尊重して、仕事をしてほしいんだよね。」
シモキタさんは、何の話が始まったのか理解ができなかった。
「ウチはね、◆◆病院といっしょにここまできたわけね。
施設長も副施設長も、俺も、もともとは◆◆病院で仕事してたし。これまでも、ウチだけだと十分な給料が払えないときは、スタッフに◆◆病院でアルバイトをお願いしたこともある。
だからさ、◆◆病院の機嫌を損ねるようなことは、控えてほしいわけよ」
おそらくQさんから、Jさんの転院にまつわる相談を受けたことを指しているのだと、シモキタさんは察知した。

「俺たちは、病院の患者さんをお預かりしている立場なのよ」

「利用者だって、７、８割は◆◆病院の患者さん。◆◆病院から、もう患者は送らないと言われたら、どうすんの？
わかる、この意味？　
今回の件、◆◆病院はカンカンだよ。昨日、副施設長と二人で謝りに行ってきた。
アンタさ、どういうつもりだよ、本当に。」
シモキタさんは、すいませんでした、とひとまず答えた。
「なんだよ、その言い方。ぜんぜん謝ってないだろう。そもそも、そういう態度が、なってないんだよ」
シモキタさんは、言い返したい気持ちを、ぐっとこらえた。

副施設長が、言葉をついだ。
「シモキタさんね、勘違いしてもらっては困るんだけど、俺たちはね、◆◆病院の患者をお預かりしている立場なのよ。お預かりしている間は、なるべく患者さんに平穏に過ごしてもらって、時期が来たら病院にお返しするという、そういうことなの、俺たちがすることは。
わかる？
これがわからないのなら、ウチではちょっと無理だよ。」

「ウチで無理なら、ほかでも無理だと思うけど」
そう言いながら施設長が、会議室に入ってきた。
施設長は会議室にあった自分の書類を手にすると、まったく興味がないという表情で、
「ほどほどで終わりにしてね。じゃあ。」
と言って、出ていった。
「まぁ、そういうことだから。じゃあ、これで終わりということで。」
といって、副施設長、事業部長も出ていった。
最後に残ったシモキタさんは、静かに室内灯のスイッチを切り、一人で部屋を出ていった。

葬儀場にて

それから少し経った後、Jさんが亡くなったという知らせが入った。
通夜は近親のみで行うとのことなので、ご希望があれば葬儀に参列してほしい、とのことだった。葬儀は、ご親族の意向で、利用者さんも参列できるように普段着で、ということになっていた。

葬儀の日は、大方の職員が休日となる、日曜日の午後だった。
シモキタさんが葬儀場につくと、ヘルパーをしている女性のパートさんが1人で待っていた。
軽く挨拶をしたときに、Qさんが運転するマイクロバスで、1２、３名ほどの利用者さんが到着した。

え、職員で参列するは3名だけ？　
シモキタさんは、動揺を必死で隠そうとした。

葬儀が終わり、ご親族の方が利用者さん、職員に感謝を述べていた。
ご親族の一人が、
「私たちは、Jさんの普段の姿をあまり知りません。どんなふうに過ごしていたのか、どなたか教えてくれませんか」
と言うと、じゃあ、と言って、男性の利用者が話し始めた。
「Jさんって、施設の近くにある★★スーパーのカツ丼が大好きでね～。自分は天丼。でも値段がけっこうするから、夕方の安くなるときしか買えない。
だいたいその頃の時間帯にスーパーに行くとね、ほぼ毎日くらいJさんがいるんです。でも、お互いに弁当を買いにきたとは言わない。絶対にカツ丼を狙ってきているのに、Jさんは、散歩してた、とかいうんです。スーパーで散歩しないでしょ、普通。」
「それ、この場で話すことかよ！」
と別の利用者がツッコミを入れると、
「え、だって、こんな話しかないもの」
と返すと、ご親族も職員、利用者さんも、みな笑い始めた。

ご親族の中には、涙を浮かべながら笑っている方もいた。
シモキタさんも、笑いながら、涙がとまらなくなるという、不思議な世界に包まれていた。

ため息

Qさんが運転する、利用者さんを乗せたマイクロバスが走り出した。
シモキタさんは、ヘルパーの女性とマイクロバスを見送った。
このヘルパーさんは、キャリアは10年近くもあるが、ものごとをはっきり言うタイプなので、三役(施設長、副施設長、事業部長)からは、距離を置かれている人だった。

「まさか、スタッフが3人とは思いませんでした。」
シモキタさんがそう言うと、ヘルパーさんが、
「シモキタさん、理事長って知ってる？」
と、聞いてきた。
「いえ、会ったこともありません。」
「理事長は元◆◆病院の副院長で、施設長とは遠縁の親戚らしいのよ。シモキタさんが来るちょっと前に、その理事長のご親族がお亡くなりになったの。その葬儀のときなんかは、準備段階から職員総出でね。現場は少数のパートさんに任せてさ。
それで、私、事業部長に言ったのよ。葬儀のとき、現場をこんな少数のパートに任せておいて、もし利用者になにかあったときはどうするんですかって。そうしたら、部長、なんて言ったと思う。」

シモキタさんが考えあぐねていると、
「利用者はなにかあっても、お互いに助け合うから大丈夫。そのために自助グループをやってんだから、って。もう、私、ついていけなかったわ。
ついでに言っておくと、副施設長の奥さんは、元◆◆病院の事務で、いまは病院が運営している高齢者施設の事務長。事業部長の奥さんは、◆◆病院デイケアの看護師。ちなみに施設長の旦那さんは、県の外郭団体の管理職。」

シモキタさんは、ふーっと、大きく息を吐きだした。
「もう、なに言っても無理なのかと、弱気になることもあるけどね。じゃ、また明日！」
ヘルパーさんは、そう言うと、ご自分の車が置いてある駐車場に向かっていった。

それで、いいじゃないか

おそらくこのヘルパーさんも、自分と同じように、さまざまな矛盾を一身に背負って、日々現場に向かっているのだろう。
萎えそうな心を、いつも励ましながら。
それにしても、そこまでして、長い間彼女を奮い立たせているものはなんだろう。
思考を巡らせながら、シモキタさんは、気づいた。
その答えは、ここにあるじゃないか。
常勤職員さえまともに参列していないこの場に、こうして、立っている。
これだけで十分だろう。
シモキタさんには、そう思えた。

ヘルパーさんと別れ、シモキタさんは車が置いてある、少し離れた駐車場に向かった。
ふと、こんなお葬式なら、いいよね、と呟いていた。
誰に向けて呟いているのか、自分でもわからない。
ただあの場所では、みんながJさんのことを想い、みんながJさんのことで涙を浮かべ、そして笑った。
そこは、嘘も偽りもない、「まごころ」だけの場所であった。
それで、いいじゃないか。
それで、いいじゃないか。
シモキタさんは、車に乗り込んだ。