福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？①

第１話　「見て見ぬふり」が生まれるとき

はじめに

ここから始まる一連のストーリーを書くかどうか、長い間悩んできた。
このことを書くことによって、不愉快な思いをする人が、確実にいることがわかっている。
しかし、同時に、障害者、とりわけ精神疾患に苦しんでいる方の支援に携わる人間の一人として、これはいつかは書かなければならなないことだということも、わかっていたから。

このたび、主人公として登場するシモキタ(男性。登場人物はすべて仮称)さんに、この話を公にすることの許可を得ることができた。
シモキタさんと初めてお会いしたのは、かれこれ５年前。
埼玉県のさいたま市で行われている、社会福祉に関する勉強会に呼ばれ、精神に障害のある方の就労支援について報告することがあった。
そこにシモキタさんは、おられた。

自己紹介では、サラリーマンをされたあと、福祉の現場に入り、現在はアルバイトをしながら、大学院で研究をされていると話されていた。
発言は終始穏やかで、知的な印象の方に見えた。
確か質疑応答を終え、浦和駅に向かっているときだったと思う。
名前を呼ばれ振り返ると、先ほどの勉強会に参加されていたシモキタさんだった。
「もしお時間があれば、少しお話しをさせていただけませんか？　ご意見をいただきたいことがありまして…」
近くの喫茶店に入ると、シモキタさんは話し始めた。

「先ほどの会では、少し話しにくいことでして…。私が福祉の仕事を辞めてきっかけは、うつ病になったことでした。退職してから、ずいぶんと症状は良くなってきましたが、それでも前の職場で起こったことを思い出すと、思考が混乱して、めまいがするんです。でも、もう誰かに話さないと、ちょっと自分がおかしくなってしまいそうで…。
私が働いていた職場は、社会福祉法人▲▲と言います。」
あっ、と声を出しそうになった。
社会福祉法人▲▲は、社会福祉、とりわけ精神保健福祉の領域では、とても名の知れた法人だった。その施設長の女性は、精神保健福祉の草分けPSW(精神科ソーシャルワーカー/精神保健福祉士)として知られていた。
「時間はありますから、大丈夫ですよ。どこからでもいいので、お話しください」
シモキタさんは、注文したコーヒーをゆっくりと口に注ぎ、静かに語り始めた…。

以下はシモキタさんのお話の要約である。
さまざまな諸状況を鑑み、具体的な場所や人物は特定できないように変更をした。
しかし、展開される会話や出来事は、なるべく忠実に再現するようにした。
それをご理解の上、お読みいただければ幸いである。

銀行員から障害のある方の支援員へ

シモキタさんが、それまで勤めていた銀行を辞めるきっかけは、一本の電話だった。
マナーモードだったため、ブルブルと震える携帯電話を取り出すと、そこには見慣れない番号が表示されていた。
誰だろう…。
一瞬躊躇はあったが、取引先の担当者か、お客さんのどなたかの番号かもしれないと思い、電話を受けることにした。
「社会福祉法人▲▲の施設長をしている、アオヤマ(女性)です。ご無沙汰しています。いま電話、大丈夫？」
社会福祉法人▲▲のアオヤマさん…？
頭の中の取引先リストをたぐりよせたが、どうにも該当人物に相当する人がいない。
しばし無言のシモキタさんを察知したらしく、
「いつもキジマさんと一緒にボランティアに来られている、シモキタさんですよね。文化祭のボランティアに」と、施設長のアオヤマさんがそう言葉を継ぎ足すと、すぐに思い出した。

シモキタさんには、中学時代からの親友がいた。
名前はキジマ(男性)さん。
キジマさんには、精神疾患のあるお兄さんがいた。
そのお兄さんが入所している施設を運営しているのが、この社会福祉法人▲▲だった。
キジマさんはお兄さんが入所されている施設が毎年催している文化祭に、ボランティアとして参加していた。
シモキタさんも、キジマさんに誘われて文化祭を手伝っているうちに、次第に障害者支援に興味を持つようになっていた。
おそらく、そのときに携帯番号を伝えていたのだろう。

「じつは大幅に障害者支援の制度が変わるのよ。これからは就労支援を強化しろと国から言われているんだけど、担当者を誰にしようかと職員と話し合ったところ、シモキタさんに白羽の矢がたったの。わたしたち福祉職員よりも、企業のことがよくわかっているシモキタさんのほうが、よい支援ができるんじゃないかと思って。ここで働かない？」
あまりの急な誘いにとまどったが、最終的には銀行を辞めることを決断する。いまの職場にとりたて不満はなかったが、これを一生の仕事とするにはやや疑問を持ち始めていた頃だった。
せっかくの機会だ。
こうしてシモキタさんは、障害者支援の現場へと入っていった。

最初の兆候 

あれは確か、働き始めて1ヶ月も経っていないときだったと思う。
その頃法人には大学から実習生が大勢きていて、施設長がその実習生を対象として講話をするので、参席してほしいとのことだった。
施設長が話していたことは、確か、利用者と支援者が「対等性の関係」であることがいかに大切か、という趣旨だったと思う。自分にとって利用者は、ある意味家族以上の存在だと話したときは、感極まったのか、涙を浮かべながらメモをしている実習生もいた。

中盤になって、突然シモキタさんの話題になった。
「この人、元銀行員なの。就労支援をやってほしくて、わざわざ来てもらった。現場の経験はないから、できないことばかりなのは仕方ないけど、企業のことは少しはわかっていると思うので…」。
シモキタさんは、この、なんとなく人を下に見るような、施設長の微妙な言い回しが気になった。
「でも就労支援は、私たちがこれまでどれほどやっても、うまくいかなかったのよ。」と、施設長から笑顔で話をふられ、どう応答しようかと迷いながら、なんとか前向きな返事をしようとした。
「これまでのやり方を参考にしながら、新しいやり方をいろいろと試してみます」
そう答えたときだった。
施設長からすっと笑顔が消え、すぐさま目をそらした。
それから、この講話が終わるまで、施設長がシモキタさんと目を合わせることは決してなかった。
 

果てしなく、つかみどころのない会話

次の日だった。
突然、施設長が副施設長(男性)をともなって、シモキタさんが勤務している、法人本部からは少し離れた、就労支援の作業棟に顔をだした。
利用者さんが作業をしている最中、これ差し入れ、といいながら大福を手渡され、ちょっと話したいことがあると言って、近くにあった椅子に座り込み、話し合いが始まった。
「昨日のこと、副施設長と話したんだけど、やっぱりうやむやにできないと思って」と施設長。
「なんのことですか」とシモキタさんが尋ねると、
「私たちがこれまでやってきたことを否定したでしょう？　それも実習生の前で。」
副施設長が、しきりに、うん、うん、頷いている。
「この仕事を私たちは20年以上やっているのよ。その私たちができなかった就労支援を、あなたはできるって言ったでしょう？　いままでこの仕事をやったこともないのに」
「これまでのことを参考にして、いろいろな試みをしたいと言ったはずですが…」
「だから、その言い方が、わたしたちがこれまでやってきたことを否定してるのよ。私たちができなかったことを、あなたができるわけがないでしょう。謝ってほしいのよ、私たちに」
シモキタさんは、次第に頭の中がねじれていくような気がした。

そしてこの会話は、利用者さんの間近で行われているので、すべて利用者さんの耳に入っている。
副施設長が、
「この間ずっと、あなたが利用者さんとどう関わっているか、見てたけど、やっぱり利用者さんへの愛情が感じられない。そういう気持ちというか、姿勢が、結局私たちがこれまでやってきたことを尊重できない態度に表れているんだよね」と、唐突に言いだした。
自分が仕事を初めてから、少なくとも副施設長と一緒に行動することなどほとんどなかった。シモキタさんは不思議に思い、愛情を感じられないというのは、具体的にどのようなときだったのかと尋ねた。
副施設長は、小馬鹿にしたように首をふり笑い出した。
「あのね、私たちの仕事は、見ていないようで見ているのよ。あなたがどんなことをしているのかすべてわかっているし、周囲のスタッフだって、みんなわかっているの」と、施設長も薄く笑い出した。
 

「この人たちが就労できるわけがないのよ」

シモキタさんは、次第に頭が真っ白になってきた。
それでも気を取り直して、
「話を元に戻しますけど、それで、これから就労支援はどんなふうにしていけばいいのですか？」と、改めて両人に尋ねた。
「だからね、この人たちが就労できるわけがないのよ」
施設長が、信じられないようなことを口走り始めた。
それも、利用者さんの前で、である。
「では、どうして法人として就労支援事業を実施しようと思ったのですか」
そうシモキタさんが問うと、
「だって、まわりの法人はみんなやっているじゃない？　それなのにウチだけやってなかったら、笑われるでしょう」
施設長が、呆れたように返答した。

利用者さんは、黙々と作業をしていたが、この会話に全神経が集中されているのが、痛いほど伝わってくる。
「でも、Kさん(利用者)は、この1週間、休まないで、来られるようになったんですよ」
とシモキタさんが、あえて明るく言うと、
「この人たちは、積み上げることができないの。1週間休まないで来れたとしても、それで仕事ができることにはならないでしょ？　そんなこと、私たちは20年以上もやってきたから、よくわかってる。」
と、施設長が言う。
副施設長が、その後を追うように、
「いまみたいな言い方を聞いていても、私たちのやってきたことを否定しているようにしか聞こえない。」
その後が、どんな会話になったのか、ほとんど覚えていない。
ただ、2人が作業棟を出た後、利用者のKさんがさっと近づいてきて、
「シモキタさん、辞めちゃだめだよ。やっと企業をよく知っている人が支援をしてくれると思って、俺たちは喜んでいるんで」
と、話しかけてきたのは覚えていた。

Kさんによると、シモキタさんだけではなく、新しいスタッフが入職しても、こんな風に利用者の前で恥をかかされ、みんな退職してしまうのだという。
前任だった女性のスタッフは、ことあるごとに利用者の前で注意をされ続け、ある日を境にパタリと来なくなってしまった。
Kさんはこの法人の事業所を利用するようになってから2年ほどだが、いったい何人のスタッフが入れ替わったのかわからないという。
「上の数人が固定されていて、下の人は目まぐるしく入れ替わっている感じです」
Kさんだけではなく、多くの利用者さんもそう話していた。
 

「目」はなにを語るのか

その後、シモキタさんは、Kさんの話を、髣髴とさせるような出来事を経験をした。
業務時間が過ぎたあとだったと思うが、珍しく法人本部でなにか作業をしていた時だったと思う。
突然、会議室のドアが開き、そこから同じ時期に入職した女性職員が、泣きはらしながら急ぎ足で玄関に向かっていった。
まずシモキタさんが驚いたのは、周囲にいたスタッフの徹底した無関心だった。
利用者さんや実習生の前ではあれだけ笑顔を振りまいているスタッフが、能面のような無表情でパソコンのキーボードをたたいていたり、何もなかったように雑談を継続していた。

確かに、銀行に勤めていた時も、こんなことはあった。ただそのときは、必ず心配してくれる同僚や先輩がいた。
しかし、この職場には、だれひとり、そんな人はいない。
シモキタさんが、その女性職員の後を追い、事情を聴いてみると、事業部長(男性)に3時間近くも説教をされていたという。
事業部長は、施設長、副施設長に次ぐ役職である。
理由を尋ねると、
「いきなり、どうしてあなたは私たちのことを否定するんだ、と言われた。最初はまったく理由がわからなかったが、働き始めてから誰も仕事を教えてくれないので、なんとか自分で工夫しながらやっていたことを、自分たちを否定している、と受け止められたみたいで…」。
自分とまったく同じだ。シモキタさんはそう思った。
「それを3時間？」
「はい、3時間近く。何を言っても、自分たちを否定している、の一点張りで…」
いまのご時世で、民間企業でこんなことをやったら、ハラスメントと見なされ一発アウトだ、と思った。
しかし、法人本部にいたあの能面のような無関心を貫き通す、スタッフたちの姿が頭をよぎる。

少したった後、その女性職員は、やはり退職となった。
ある時、法人のスタッフが、シモキタさんにこんなことを言ってきた。
「この前辞めた、〇〇さん、人格障害らしいよ」
「え、誰がそんなこと言ってたんですか？」
「事業部長。事業部長が、あの人は人格障害だって、事務所で話してた」
「それって、医師が診断したこと？」
「それは、わからないけど。人格障害だから、この仕事は無理だって」
「でも、医師の診断もないのにそんなふうに決めつけるのは、ちょっとな…。人格攻撃と思われかねないと思いますけど」
その瞬間だった。
そのスタッフが、そっと目をそらし、何もなかったようにその場を立ち去って行った。
あ、あのときの目だ。
実習生への講話のとき、発言した自分に向けられた施設長のあの目と同じだ。
 

高い離職率の背後にあるもの

シモキタさんには、思い当たることがあった。
銀行に勤めているとき、労働市場の調査をしたことがある。
福祉職の離職率がとても高いことが目立っていたが、ただそのときは、賃金を含めた待遇の悪さ、労働環境のきつさが原因という、ステロタイプな理解で終わっていたと思う。
しかし、改めてかんがえ見れば、福祉職と同じように待遇が悪く、労働環境がきつくても、それほど離職率が高くない職種は無数にある。
やはり福祉職の離職率の高さには、おそらくそれ固有のもんだいがあるのだろう。
もしかしたら、気付かぬうちに自分は、この日本の社会福祉業界に深く内在している病根に、早々に触れてしまったのではないか。
シモキタさんは、そんなことを思い始めていた。
しかし、福祉業界に巣くう病根の真の根深さに気づかされるのは、まだまだ先のことであった。