福祉の仕事はなぜ「むなしい」のか？②

第２話　大「監査」祭

筋書きのある「自助グループ」ミーティング

ひと通り話し終えると、シモキタさんは、フ―っとため息をついた。
「私が勤めていた銀行だって、奇麗事ばかりじゃありませんよ。もう、つねに利益をだせ、利益を出せと言われて。最初から社長を目指すような人が別かもしれませんが、むしろふつうの行員は、そんな状況だからこそ、お互い助け合ったというか。私なんか、それでなんとか持っていた感じでしたからね…。
あの施設のスタッフの冷たさはショックでしたね。だれかが上司から過剰なハラスメントを受けても、同情どころか、誰も違和感すらもたないという…」
僕自身、納得ができるところが多々あった。
「ハラスメント、人格攻撃が当たり前の職場に、大学の先生が多数の生徒を連れてきて、実習させているしね…」
「大学の先生とかは、気付かないんですかね…」と尋ねると、
「大学の先生や実習生が相対する利用者は、施設長や副施設長と仲が良い利用者と決まっています。どんな話をするかも、だいたい施設長が決めるし。
そうそう。例えばこの法人は、利用者の自助グループ活動で、全国的にも有名で、よく公開で自助グループのミーティングをしています。行政や大学の先生たちがよく見学に来ていましたけど、あれ、ぜんぶ筋書きがあるんです。施設長のオーケーが出るまで、練習してね。あんなのミーティングでも、なんでもないですよ。」
「じゃあ、いったい、何のために自助グループなんてやっているんですかねぇ」
「そのね、まさに“何のために”が、みんなわからないままやっているのが、障害者支援の根本的なもんだいだと思うんです。何の仕事でも、本来はその目的に沿って業務をこなしていくのですが、福祉の職場にいると、そういうことを考えられなくなってしまうんです。
それを、もういやなほど痛感させられたときがあった。いつだと思います？」
「何だろう？　職員会議のとき？」
「監査のときです」
「え、監査？　定期で行政がする、あの監査ですか？」
「ええ。銀行にも監査はありますから、最初はあれを想定して覚悟をしていたのですが、もう、まったく…」
「福祉施設の監査は甘い？」
「いや、あの…、甘いとか厳しいとかではなくて。行政は、監査の目的を明確にしていますよね。でも、たぶんそれぞれの福祉施設が、先ほど言ったように自分たちの仕事の目的をどう定めるかによって、監査の捉え方が、まるで変ってしまう、ということなんです」
僕もこれまで行政による一般監査を、幾度も経験してきた。基本的には通常業務を行政の視点からチェックしてもらう、という認識だったので、書類整理とかは大変だなぁ、と思うことは何度もあったが、ことさらそれに対して特別な考察をする必要性を感じたことがなかった。
シモキタさんは、2杯目のコーヒーを頼んでいた。
「ちょっと監査の話は、カフェインの助けを借りないと、まとめられなくなるかもしれない」
自嘲気味に笑いながら、ひと思案を経て、今度は先ほどよりも少しざっくばらんな感じで話し始めた。

就労移行支援の支援員になる、が…

シモキタさんが任された障害福祉サービスは、就労移行支援という。
障害者手帳や自立支援医療を利用している方で、企業など一般就労を希望している人々が就労できるよう、支援をする。
そうは言うものの、実際に始まってみると、シモキタさんのすることと言えば、ただ内職をしている利用者さんに混ざって、一緒に作業をしているだけだった。
何度か施設長や副施設長、事業部長に具体的にすべきことを尋ねてみるが、返って来る答えは、だいたい“一緒に内職をしていてください”だった。
せめて一日の記録はとっておくことは必要だろうと思い、再度尋ねると、“別に毎日記録を取る必要はないけど、心配なら厚労省かどこかで様式を出しているので、とりあえずそれを参考にやっておいて”と言われた。
厚労省のホームページを確認すると、記録だけではなく、利用者の長期・短期の目標設定をし、利用者が記名・捺印する「個別支援計画書」、利用者のプロフィールを記入する「フェイスシート」の様式例が紹介されていた。
書かなければならないこんなに書類って、こんなにあるんだ…。
入職して何週間か経っていたが、はじめて知ったことだった。
すぐに近くにいたスタッフに声をかけ、記録や計画書のことを尋ねてみると、誰も知らない、という。あるスタッフからは、忙しくそこまで手が回らない、と言われた。

職員会議のない職場

そもそも、この法人には職員会議がなかった。朝礼で伝達事項が伝えられるだけで、業務はその都度3役(施設長、副施設長、事業部長)から電話で申し渡されるのが常であった。
具体的な業務について不安を募らせていたシモキタさんは、施設長にせめて情報共有するためだけでも、定例で会議をすることをお願いした。
「会議をすると、職員の間に派閥ができちゃうからしたくないのよ。情報共有っていうけど、私がすべてわかっているから、問題ないと思うし。」
「いま私が担当している利用者さんの支援についても、他の方のご意見をいただきたいのですが…」
「あ、そうそう。この前、あなた、利用者に無理やり作業をさせたでしょう。Nさん(利用者)が、スタッフを別の人に変えてほしいって、嘆いていたよ」
「え、なんのことですか？」
「支援がどうとか、記録がどうとか、会議をやれとか言う以前に、利用者に嫌がられることをしないようにしてくれないと、こっちか困るから」
会議はいっこうに開かれることはなかった。

「監査」がやってくる！

ところが、働き始めてから2年目の秋頃だった思う。
唐突に法人本部で会議が開かれることになった。
かと言って、議題も知らされることもなく、何の会議がわからないまま、シモキタさんは出席した。
副施設長が話し出した。
「来月、監査があると県から連絡がありました。これから監査準備をお願いします。」
そう言って、記録や各書類の様式が配布された。
「本部のパソコンにデータが入っているので、それを使用してほしい。わからないことがあれば、そのつど聞いてください。」
会議はこれで終わった。

シモキタさんは自分の部署に戻り、確認してみると、これまで使用していた厚労省の様式とほとんど違いがなかった。
これなら不足している部分を補うだけで、監査準備はできそうである。
思ったよりも早く準備が終わりそうだと副施設長に連絡すると、他の部署の手伝いをしてほしいと言われ、本部に来るように言われた。
副施設長はシモキタさんに会うや否や、書類を渡した。
まったく知らない利用者の名前が入った、2年分の出勤簿だった。
「その出勤簿にある日にち分の記録を、書いてほしいんだよね」
副施設長が、早口でそう言った。
「え、どういうことですか？」
「だから、とりあえず、その3人分先ずは頼むよ」
「記録を書くにしても、なにか参考にできるものはあるんですか？」
「ないよ、そんなの」
「じゃあ、どうやって、書くんですか？」
「テキトウに書けばいいよ。何か書いてあればいいんだから。」
シモキタさんが何か言いそうになったとき、
「じゃあ、頼んだよ」
といって、そそくさと副施設長は立ち去って行った。

とりあえずその利用者を担当しているスタッフに電話を入れると、
「あ、記録書いてくれるんですね。助かります。」
とても自然にお礼を言われた。
その利用者の状況について尋ねると、
「統合失調症で、いつもお金がなくて困っているかな…。たいがい体調が悪いと言って、作業もほとんどしていないし。(精神科病院の)薬は飲んでいるみたいだけど」
「記録に何をかけばいいのかな？」
「わたしも書いたことないからな…。前は内職でチラシ折りしていたから、それをやってます、とか書いてくれればいいです」
シモキタさんは、こうして、会ったこともない利用者の記録を書き始めた。
頭の中では、さきほどから得体の知れない雑音が鳴り響いていた。

なんとか記録を書き終えると、その他の書類も書いてほしいと、副施設長から言われた。
利用者のプロフィールを記入する、フェイスシートも書いてほしいという。
生年月日くらいしかわからない、と言うと、
「だからさ、なんでもいいから埋めてあればいいの。家族構成？　調べている時間がないから、テキトウに書いてよ。監査のとき、そこまで詳しくは見ないからさ。」
シモキタさんは、身体が少しずつ歪んでいくような、軋みを感じていた。

「監査」は踊る。

監査の数日前からは、常勤職員はほぼ終日本部で監査準備をするように言われた。
利用者は広い場所に一堂に集められ、パートさんと話をして過ごしているようだった。
シモキタさんは、本部はおそらく重苦しい雰囲気なのだろと推察していた。
はっきり言ってしまえば、記録から何から、すべてでたらめを書いているのである。
シモキタさんも、ここ数日頭痛に見舞われ、気が滅入っていた。
本部に入ったとき、シモキタさんは、激しく動揺した。
スタッフののみなさんが「わきあいあい」に、談笑しながら書類整理をしていた。
「あれ～、◆◆さん(利用者)って、何歳だったけ～」
「たぶん、30代」
「あ、やべえ、見た目で50歳くらいだと思って、記録書いちゃったよ」
事業部長がそう言って両手を掲げると、爆笑が起こった。
学卒で入職して、いつもは緊張した表情をしている女性の支援員が、こんなに楽しそうにしているのを、シモキタさんは初めて見た。
「個別支援計画、1分以内にできるようになったわ～」
と女性スタッフが言うと、
「ちょっと、教えて、教えて」
といって、彼女のパソコンを囲んでいた。
なんだろう、この妙な親密感は…。

100円ショップの印鑑は、何を語るか？

シモキタさんがふと中央にある机を見ると、そこにはおそらく100円ショップで買ったであろう、印鑑が大量に置いてあった。
一瞬、まさか、と思ったが、やはりそうであった。
そこから利用者名が入った印鑑を選び、自ら作成した個別支援計画にスタッフ自ら利用者名を記入し、そこに印鑑を押していた。
シモキタさんは、まさか記名と捺印は、利用者さんご自身にしていただいているのだろうと思っていた。
確かに、それではどうかんがえても時間が足りない。
だが、これでは、文書偽造になってしまう。
記録や個別支援計画をでたらめに書くことはなんとかやってきたが、記名と捺印を偽造することは、シモキタさんにはどうしてもできなかった。
「記名と捺印は、お願いしてもよろしいですか？」
隣で作業をしていた男性スタッフに声をかけると、
「まぁ、良いですけど…。じゃあ、とりあえずそこに置いておいてください」
先ほどまでの笑顔から一変した、ぶっきらぼうな返答であった。

そうこうしているうちに、昼が近づいてきた。
手元に近くの定食屋のメニュー表が回ってきた。
シモキタさんは中華丼を注文し、財布を取り出そうとしたときだった。
「あ、お金、大丈夫ですよ」
と、隣のスタッフが言う。
「え、もしかして誰かがもってくれているの？」
「いや、だから、そこは聞かない方がいいですよ」
だって、これ…と言いかけると、何もなかったようにそのスタッフはパソコンに向かった。

大「監査」祭は佳境に…

監査前日は、徹夜の準備をするように施設長から言われていた。
夕方近くになると、ケーキの箱や、お菓子の入った大きな袋をいくつもかかえて施設長と若手スタッフが本部に戻ってきた。
「施設長からの差し入れです」と副施設長が言うと、みんながいっせいに拍手をした。
そして提供されたお弁当を食べた後くらいからだろうか、
「監査まで、あと10時間を切りました！」と、事業部長がおどけて言うと、
「オー！」と、みんなが奇妙な気合を入れ始めた。

確かに銀行員のときも、こんなときはあった。
支店の命運をかけたイベントのときなどは、確かにこんな感じだった。
しかし、決定的に異なるところがある。
曲がりなりにも前職のときは、正当な業務上の行為であった。
だからこそ、結果を出そうと、みんなで最後の最後まで必死で知恵を絞って、試行錯誤を繰り返した。
ところが、ここはどうだろう。
監査準備というのがわかるが、支援上何の意味もないでたらめな記録や書類をつくり、あげくの果てには記名と押印までしてしまう。
それを罪悪感をともなってならまだしも、まるで前夜祭のような活況を呈している。
シモキタさんの頭の中は、この頃からいつも何かがワァンワァンと響くような音が鳴り続けるようになった。

監査を終えた翌日、近くの居酒屋で「監査お疲れ様会」をすることになったという。
シモキタさんは、てっきり今回のことで懲りたので、これからはしっかりと記録や各書類を作成するようにという、こういう話になるのかと思っていた。
ところが、である。
監査準備のこぼれ話をするばかりで、いっこうにそんな話にならなかった。
見かねてシモキタさんは、向かいに座っていた施設長と副施設長に、
「本来、記録や個別支援計画は、利用者さんの支援上必要だからあるわけだし、そのために監査もやっているんだと思うんです。やはりこれからは、記録とか関係書類の作成はしっかりとやるべきだと思うですが…」
と言うと、
「そういうつまらない話は今日はなし。利用者の支援のことを、あなたにつべこべ言われたくない」。
施設長はそう言うと、別の場所に座ってしまった。

祭のあと

いったい障害者の支援事業とは、何のために存在しているのだろう？
若いうちからこんな仕事をしていたら、おそらくこれが「当たり前」となってしまうのだろうか。
口では「利用者のため」と言いながら、何の矛盾もなく、それとは真反対のことができてしまう。
どうしてこんなことになってしまうのか？
「もの言わぬ客」
そんな言葉が、シモキタさんの脳裏をよぎった。
確かこれは、銀行員のときに、教えられた言葉だった。
実際に言葉にはしないが、顧客はつねに厳しい視線を行員に向けているという、戒めの言葉だった。
福祉は、違う。
「もの言えぬ客」
入所している利用者は、それぞれ事情があり、施設のほかには住める場所がないし、通所施設も限りがあり、事業所をそうそう選べる状態にはない。
だから、言いたいことがあっても、言えない。
もしかしたら、社会的弱者を対象とする福祉事業は、どれほどの美辞麗句を並べようが、結局は「もの言えぬ客」を自明の前提として、成立しているんじゃないか？
シモキタさんは、知らず知らずのうちに彷徨いこんでしまった福祉の「闇」の深さに、ひとり茫然としていた。