Gorillaz『The Mountain』を理解するのに4ヶ月かかった話

Gorillazの『The Mountain』について何か書こうと思っているうちに時間がたってしまって、今更レビューというのもな…と思っていたところ、最近自分の中でこのアルバムがやっと腑に落ちたのでそのことを書いてみる。

『The Mountain』は、インタビューで何度も「死をポジティブに捉えたアルバム」と語られていた。正直に言うと、私はこのコンセプトを理解するのにかなり時間がかかった。発売から4ヶ月。最初のシングルから数えれば、ほぼ10ヶ月。
何度も聴いて、歌詞を読んで、インタビューを見て、ライブ映像を追いかけて、トッテナム・スタジアムでのライブの様子を観て、最近ようやく「ああ、そういうアルバムだったのか」と腑に落ちてきた。

歌詞だけ読むとめちゃくちゃ暗い

発売日の私は、こんなことを書いていた。

悲しい時に縋りたくなるものにどんな嘘があるのか、亡くなった過去のコラボレーターの声と一緒にずっと問いかけられているように感じた。安易な救いや綺麗な物語に飛びつかないこと、自分も物語を作って安心してないか疑うこと。

今読み返しても、これはそんなに外れていないとは思う。

『The Mountain』は、歌詞だけ読むと正直かなり暗い。 死、喪失、嘘の救済、信仰への不信、独裁者、偽の指導者、スクリーン、悲しい神。
「死をポジティブに捉えた」と言われても、どのあたりがポジティブなのかよくわからなかった。
もちろん音楽として聴けば、曲によってはかなり軽やかだし、踊れるし、明るい曲もある。でも、歌詞を読んだ頭で改めて聴くと意味がどんどん重くなっていく。

特に『The Sad God』は、本当に悲しい曲だと思っている。
曲はゆったりしたワルツのように揺れていて、デーモンの歌声は優しい。でも、歌詞は絶望的で救いがなく、あまりにも暗い。この曲に合わせて作られたジェイミーの手描きアニメーションのストーリーも、ラストはかなり重い暗喩に見える。
これがアルバムの終盤に置かれているから、余韻がものすごく悲しい。
2か月前には別のnoteで「一番救いようのない手遅れ感」と書いた。

もっとも、デーモン・アルバーンの歌詞は大体そうだ。Blur最新作の『The Ballad of Darren』だってかなり暗い。明るいイメージのある『Parklife』だって歌詞だけみるとそうでもない。だから、『The Mountain』の歌詞を暗いと感じたこと自体はたぶん間違っていない。
デーモンの曲では、歌詞はいつも結論ではなくて、音、演技、キャラクター、場と組み合わさって初めて意味を持つ。

歌詞だけ見るとミスリードする理由

解釈の手がかりになったことのひとつが、デヴィッド・バーンの『音楽のはたらき』を読んだことだった。

バーンは、「音楽は作品単体で完結するものではなく、どこで聴かれるか、どう演奏されるか、誰が演奏するか、誰と聴くか、どんな文脈に置かれるかによって意味が変わる」ということをいろいろな角度から書いている。

当たり前といえば当たり前なのだけれど、私はこれを読んで、自分が音楽をかなり狭い入口からしか見ていなかったのかもしれない、と気が付いた。

Gorillazは、そもそも歌詞あるいは曲だけで完結するプロジェクトではない。
音楽があり、アニメーションがあり、形式があり、キャラクターがいて、ゲストの声があり、ライブがあり、その全部が重なって意味を作る。

『The Mountain』は、特にそうだと思う。
歌詞だけ読むと、救済への不信ばかりが見える。でも音で聴くと、そこにはインドの楽器や声、シンセ、ラップ、コーラス、ダンスのリズムがある。
Gorillazという器に入れられると、個人の悲しみは物語になる。
ゲストを見ると、生きている人と亡くなった人の声が同じアルバムの中に並んでいる。
インタビューを読むと、デーモンとジェイミー・ヒューレットがそれぞれ同時期に父親を亡くしたこと、インドへの旅、Varanasiでの体験、グリーフのプロセスが見えてくる。
ライブ映像を見ると、楽しそうに演奏する人たち、国も世代もジャンルも違う人たちが同じステージにぎゅうぎゅうに集まっている感じ、そこに反応する観客の空気や光まで一緒に見えてくる。

『The Shadowy Light』が、ただの一曲ではなくなった

私にとって、このアルバムを理解する鍵は、トッテナム・スタジアムで演奏された『The Shadowy Light』だった。
この曲を最初に音源で聴いたときは、「おお、インド……！」と思ったくらいだった。でも気がつけば、好きというより執着に近い感覚でこの曲を何度も聴いていた。

この曲にはAsha Bhosleの声がある。
Asha Bhosleは、インド映画音楽を代表するレジェンドだ。『The Shadowy Light』は彼女が91歳のときに録音され、彼女の最期の録音のひとつになった。
彼女はヒンディー語で、「向こう岸へ渡る」という死と移行のイメージを歌っている。
その後、彼女は2026年4月に92歳で亡くなった。

BBC News Indiaの映像では、デーモン、ジェイミー、Ashaの孫Zanai Bhosleがこの曲について話している。
本来なら、Asha Bhosleは2025年9月、Gorillazが『The Mountain』を正式発表前に全曲披露したロンドンのミステリー・ショーでこの曲を歌うはずだった。けれどロンドンまで来ていたものの、体調の問題でステージには立てず、そのことが彼女にとって心残りだったそうだ。
そして2026年6月、トッテナム・スタジアムのGorillaz公演で、Zanaiが祖母の声と一緒にこの曲を歌った。

彼女は、ロンドンで叶わなかった祖母の約束を未完のままにしておけなかったのだと語っている。祖母のレガシーを完成させること。未完の仕事を引き継ぐこと。そして、自分が祖母の延長としてステージに立つこと。Zanaiにとってこのパフォーマンスは、単なる代役ではなく、祖母の人生を祝い、送り出す行為だった。

亡くなったAsha Bhosleの声とともに、孫のZanai Bhosleが歌う。
観客はスマホのライトを掲げる。
これを見て、ようやく「死をポジティブに」の意味が少しわかってきた気がした。
音楽、ゲストの声、キャラクター、ライブの場、その全部を通して、悲しみがひとりの身体の外に出ていく。
この出来事こそ『The Mountain』のテーマそのものだと思った。

レビューには最初から書いてあった

主要レビューを読んで驚いたのは、批評家たちがかなり早い段階でそこを見ていたことだ。
Guardianは、死者の声と喪失を扱いながらも、アルバム全体が生命力に満ちていると読んでいた。
Uncutは、死、再生、再発明のアルバムとして読み、死がこんなに楽しげに鳴ることがあるのか、というような評価をしていた。
要するに、みんな最初から「死と喪失のアルバムなのに、音としては喜びがある」と見ていた。
結果的に私はそこにたどり着くまで4ヶ月かかった。

多分、私が歌詞に引きずられ過ぎたのだと思う。
救済は疑わしく、信仰は揺らぎ、スクリーンや機械は不安をまとい、神さえ悲しんでいる。
その暗さをなかったことにしないまま、どうやってポジティブになるのか。
その答えは、じっくりと少しずつ見えてきた。

物理盤の呼びかけ

もうひとつ、重要だと思ったのが、物理盤に封入されていた一枚の紙だ。そこには「The Story Of The Mountain」という詩と、このアルバムが捧げられた亡き人たちの名前が記されている。

詩は、Varanasiのガンジス川のほとりで行われる夜の儀式を描いている。
夕暮れ、川辺、船、暑さに疲れた人々、茶、法螺貝、火、煙、祈り。
生者と死者が同じ岸辺にいる場所で、人々が集まり、火を灯し、祈る。
神が答えをくれるわけではないし、悲しみが消えるわけでもない。
ただ、人々が夕暮れに川のほとりに集まり、火を灯し、歌い、祈る。
その繰り返しの行為の中に、死者を送る形式がある。

この詩の最後には「The future is yours, dear listener」とある。
この紙を手に取って読んだとき、正直すぐに意味がわかったわけではなかったけれど、配信で聴いているだけだったら出会わなかった。
物理盤を買ってよかったな、と思った瞬間だった。

ちなみに、通常盤のアルバム本編には含まれていないけれど、限定的に販売されていたSpecial Digital Editionには、この詩をデーモンが朗読するトラックが最後に収録されている。文字として読むのと、デーモンの声で聴くのとでは、また受け取り方が変わる。

今回は、ライブ映像を観てようやく腑に落ちたことが大きかったので、そのことを書いた。
でも、これで『The Mountain』が全部わかったとは全然思っていない。たぶんまた聴き方は変わるし、別の曲に急に引っかかることもあると思う。
そういう意味でも、このアルバムとは長く付き合っていくことになりそうだ。

関連記事

Gorillaz公式Kong StudiosとThe Mountainゲーム

公式サイトのThe Mountainルームが楽しいのでアルバム聴いた人はぜひみてみてください～というご案内

” The Happy Dictator ”のSPARKSについてはこちら↑

"The Manifesto"のTruenoについてはこちら↑