デーモン・アルバーン作品で描かれつづける「終わり」について

23年前（！）の4月14日にリリースされたBlurの名曲「Out of Time」は、個人的にデーモン・アルバーン作品TOP5に入る曲でもある。
世界が静かに手遅れになっていく感じをとてもやさしく歌っている曲。
23年前の曲なのに、今日聴いてもまるで今の時代のことみたいに響くし、むしろ今の方が切実な気すらする。

BlurやGorillazの作品を聴いていくと、時代によってニュアンスが違うけど、デーモンってそのころから繰り返し「終わり」と「手遅れ感」を歌ってきている。
最初はかなり個人的な関係の終わりだったものが、戦争や不安、社会、国家、老い、そして死へと少しずつ広がっていっている。
最新作『The Mountain』まで来ると、もう人類は見放されたのかな…みたいな感覚すらある。

でも、デーモンらしいのは、そこで絶望しっぱなしで終わらないことでもあると思う。暗いアルバムの中にも妙に明るい曲があったり、真っ暗な歌詞だけど曲調は明るかったり、ラストに小さな光を残していたりする。そして何より全体のトーンが優しい。

私がこの年齢になってデーモンに強く惹かれはじめたのはそこが大きいと思う。
10代20代の頃は、怒りや悲しみ、絶望にどっぷり浸るタイプの作品が好きだった。
でも子どもが生まれてからは、いや、そんなこといっても生活は続いていくし、子どもは未来を生きていくんだよな…と思うようになって、そういうタイプの曲やバッドエンドの映画とは距離ができるようになった。
だからといって、ただ子ども向け番組の「希望！元気！」みたいな歌ばかり聴いていても世界とちゃんと向き合っていないみたいで居心地が悪い。
その点、Gorillazはすごくちょうどよくて、子どもにとってはアップテンポで楽しいダンスソングとして聴けるし、大人にとっては歌詞でその時代の空気が感じられる。それぞれ違う受け取り方でも、子どもと一緒に同じ音楽を楽しめる時間は私にとってかなり大きい。

と、前置きが長くなったけど、今回の記事ではデーモンが作品ごとにどんな「終わり」を描いてきたのかを振り返ってみました。

Blur - 13： 個人的な「関係」の終わり

1999年の『13』は、ブリットポップの時代が終わりBlurというバンドもデーモン自身の私生活も大きく揺れていた時期のアルバム。
ここで描かれる「終わり」はとても個人的なものになっている。

このアルバムは、「Tender」みたいな壮大な曲で始まったかと思うと「Bugman」のノイズで一気にぶち壊される。凸凹を繰り返しながら、中盤はどんどん混沌として音も感情も制御が効かなくなっていく感じがある。

最後の「No Distance Left to Run」は、全部壊した後に残った静かな感情だけを歌ったような曲。もう走るべき距離が残っていない。続けるための余白も、やり直す余地もない。
当時の恋人との破局がよく語られる曲だけれど、関係の終わりだけじゃなく、自分の人生の一時代が終わってしまって、そこにはもう戻れないという感覚がある。

Blur - Think Tank / Gorillaz - Demon Days： 終わりそうな世界への警鐘

2002年から2005年にかけては、9.11後の空気とイラク戦争が世界全体を覆っていた時期だった。その重苦しさは作品の中にかなりはっきりと反映されている。

『Think Tank』は、そういう不安定な時代の空気と、グレアム・コクソンの離脱というバンド内部の危機が重なったなかで生まれたアルバム。幕開けの「Ambulance」からしてかなり不穏で、 “I ain’t got nothing to be scared of” と歌ってはいるけれど、その声は力強いというより、むしろ自分にそう言い聞かせているみたいに聞こえる。

アルバムの中心にあるのはやっぱり「Out of Time」。この曲では、何かが静かに手遅れになっていく感じが歌われている。デーモン自身がこのアルバムを「政治的なラブソング」と呼んでいたように、社会の大きな出来事のことでもあり、同時に個人の関係や愛のこととしても読める、地続きになっている感覚がある。

「Crazy Beat」みたいな暴発がある一方で、「Good Song」や「Sweet Song」みたいな、優しいようでいてとても寂しい曲もある。最後の「Battery in Your Leg」は、ほぼ唯一グレアムが参加している曲でもあって、Blurという共同体そのものが壊れかけている感じまで重なって聴こえる。世界のこと、社会のこと、個人的なことが全部地続きになっているところが、このアルバムのおもしろさなんだと思う。

『Think Tank』の不穏さは、Gorillazの『Demon Days』でさらに広がる。デーモン自身が「夜の状態にある世界」と呼んでいたこのアルバムでは、戦争や環境破壊、孤独みたいな現代のDemon（悪魔）が、もっとはっきりした形ででてくる。映画『死霊のえじき』を引用した不穏な「Intro」から始まって、「Feel Good Inc.」のようなキャッチーでポップな曲の中にもずっと不安や空虚さが混じっていて、アルバム全体が長い夜をさまようように進んでいく。明るく聴こえるのに、内容はまったく明るくない。そのねじれた感じが、このアルバムの怖さでもあると思う。

でも、デーモンはこのアルバムについて、「何らかの物語を語るなら、そこには希望が必要だ」と語っている。最後の「Don’t Get Lost in Heaven」と「Demon Days」ではようやく少し光が差し込む感じがある。長い夜を抜けたあとに、かろうじて朝の方を向こうとしているような終わり方だ。

『Think Tank』と『Demon Days』を並べて聴くと、デーモンは終わりや不穏さをかなり徹底して描きながらも、そこで世界や人に向き合うことまでは手放していなかったんだなと思う。

Gorillaz - Humanz： 世界がひっくり返った夜の「終わりのパーティー」

2017年の『Humanz』の背景にあるのは、Brexit後の空気と「もし、想像を絶するような恐ろしい人物が突然権力を握ったら？」という悪夢のような仮定だった。けれど、制作の途中でそれが現実になってしまい、このアルバムは期せずして、その衝撃をそのまま記録することになってしまった。デーモンはこのアルバムを「世界の終わりのためのパーティー（party for the end of the world）」と呼んでいた。何かを祝うためではなく、絶望的な状況をみんなで共有し、一緒にどん底まで行くための集まり。タイトルの末尾にある「z」には、デジタル化や分断によって、私たちの人間性（Human）が別の何か（Humanz）に変質してしまったのではないか、という問いが込められている。

デーモンはこれを重苦しい説教にはせず、あえてアップテンポなダンスミュージックを中心にした。アルバムは「I Switched My Robot Off」という短い導入から始まり、「Ascension」でいきなり終末の狂騒みたいなテンションに突入する。そのあとも、多彩なゲストが次々に現れて、痛みと喜びと緊急性が入り混じったまま、世界の終わりを祝うサーカスみたいに進んでいく。その騒がしさの中で「Busted and Blue」みたいな静かな孤独がふっと差し込むのがこのアルバムのしんどさでもある。終盤の「Hallelujah Money」では、その悪夢が現実の脅威として姿を見せる。

そしてアルバムのラストは、ノエル・ギャラガーも参加した「We Got the Power」だ。 “We’ve got the power to be loving each other / No matter what happens” という、あえて強引でベタな「愛と団結」を置いている。デーモン自身、この終わり方を最悪のシナリオに対する“ハリウッド的なハッピーエンド”と呼んでいたらしい。世界の終わりを描いたアルバムの最後に、かつての宿敵と手を取り合って愛について語る曲を置く、という発想そのものがかなりデーモンっぽいと思う。

The Good, the Bad & the Queen - Merrie Land： 変わり果てた母国への「不本意な別れの手紙」

2018年の『Merrie Land』は、もっと身近でもっと愛着のあるものが終わってしまった悲しみについて歌ったアルバムだ。デーモンはこれを、EU離脱（Brexit）に揺れるイギリスに向けた「不本意な別れの手紙」のようなものだと語っている。彼にとってあれは、単なる政治の出来事というより、自分が信じていた「多文化的で開かれたイギリス」という理想が崩れてしまったような、かなり大きなショックだったらしい。

アルバムはチョーサーの『カンタベリー物語』の朗読から始まり、まるでイギリスの魂を探す巡礼みたいに進んでいく。タイトル曲「Merrie Land」では、「古き良きイギリス」みたいな幻想と、もう何も育たない難破船みたいな現実が重ね合わされる。中盤ではブラックプールやウェールズ、フランスの戦没者墓地みたいな場所が次々に現れて、電車の窓から流れる風景みたいに、どこか幽霊のような空気がアルバム全体を覆っている。

…と、まるで詳しく知っているみたいに書いたけれど、正直なところ、私はこのアルバムをまだ全然理解しきれてない。歌詞がかなり英国ローカルで、背景を知らないとすっと入ってこないところが多いからだ。いつか理解できる日が来るのが楽しみな、自分にとっての宿題のようなアルバム。
でも、それでも全体に流れる穏やかで切ないメロディから、「自分の国がもう前みたいには戻らない」という悲しみは伝わってくる。これは怒りや政治批判というより、愛していたものの終わりを静かに受け入れようとするアルバムなのかもしれない。

Blur - The Ballad of Darren：終わりの後の余震と老い

2023年のBlurの再結成で届けられた『The Ballad of Darren』は、音の作りはとても穏やかだけど静かで重いアルバムだった。デーモンは「余震（aftershock）の記録」だと語っている。
パンデミックや戦争、大先輩の死、彼自身の長年のパートナーシップの終わり、そんな大きな出来事が通り過ぎたあとに、静かに「もう戻れないんだな」と実感するときの気持ちの記録。
「The Everglades (For Leonard)」の “it’s just too late” という言葉はかなり象徴的だし、「Barbaric」も失うはずがないと思っていた気持ちを失ってしまった寂しさを歌っている。全体に “もう遅い”“もう戻れない”という空気が漂っている。
ラストの「The Heights」はかなり高揚感のある曲なんだけど、終盤グレアムのギターが歪んでどんどんノイズが激しくなり最後はぷつっと途切れる。その切れ方がすごく印象に残る。歌詞で繰り返される “Something so momentary” という言葉どおり、どれだけ大きな感情やつながりも永遠には続かない、ということを音で示しているのかもしれない。

それでも、デーモンはこの作品をただ暗いだけのアルバムにはしていない。本人も「最後には小さな光があるように感じる」と語っていて、終わりを認めたあとでも、まだ何かは残るのだという感じがある。

Gorillaz - The Mountain：生命の終わりと、その先の循環

2026年の『The Mountain』まで来ると、終わりの感覚はさらに広がって、もっと根本的なものに触れてくる。
ここでは、死そのもの、そして死後の循環が主題になっている。
アルバム全体としては、亡くなった人たちの記憶や声に寄り添ってもらいながら、いろんな国や時代の響きが混ざり合って進んでいく。ずっと暗いわけではなく明るさや祝祭っぽさもあるのに、後半に進むにつれて少しずつ喪失の重みが前に出てきて、最後に「The Sad God」へたどり着く。

ラストの「The Sad God」はかなり徹底して、人類に与えられたギフトが兵器化され、汚染され、ついには神が見切りをつける、というこれまででいちばん救いのない「手遅れ」に見える。デーモンはこの曲について、タイトル通り「悲しんでいる神」の視点から語っている。神が冷酷に人間を裁くのではなく、壊れていく世界をこれ以上見ていられずに目を逸らすような、そんな深い悲しみがこの曲にはある。だからこそ、あれだけ救いのないことを歌っているのに、デーモンの歌い方自体はやさしい。
デーモンはこのアルバムを円環（ソング・サイクル）として考えていて、「The Sad God」のあとに冒頭の「The Mountain」へ戻ることで、その終わりがそのまま別の生の入口になるように構成しているのだという。
つまり、神に見捨てられたように見える地点が、そのまま別の生の旅路の入口でもあるということらしい…と、頭では理解したつもりだけど、正直まだこの徹底した手遅れ感の重みに圧倒されてしまうので、もっと人生経験を重ねないと、この終わりが始まりになる感覚にはちゃんと辿り着けないのかもしれない。

まとめ

自分の身近な痛みをかいた『13』から始まって、世界の不穏さ、社会や国家の変質を見つめた時期を経て、そして今は『The Mountain』で、死やその先のことまで歌おうとしている。
時代とともに、「終わり」の種類も、その受け止め方も、少しずつ形を変えてきている。

でも、デーモンが描く終わりは、ただの終わりではない。
『13』には「Tender」という祈りがあり、『Humanz』では最悪の夜をパーティーにしてやり過ごし、『The Mountain』では絶望の果てをまた始まりの入口へとつなげようとしている。

何より、デーモンがずっと世界中のアーティストと対話し、コラボレーションを重ねてきたこと自体が、私にはかなり希望のあることに見える。
自分とは違う誰かとつながろうとすること、対話をやめないこと、学び続けること。
その姿勢そのものが、作品に流れているやさしさとつながっている気がする。

デーモンが描いているのは、「終末」そのものというより、手遅れだとわかったあとでも、なお誰かとつながろうとする態度なのかもしれない。
それが、絶望を描き続けながらも、どこかでいつも人を置き去りにしないデーモン・アルバーンらしさなんだと思う。