acaba septiembre.

me he dado cuenta. que llueva a cántaros en málaga durante días no es nada extraordinario. no es un fenómeno cósmico. no es una alineación de los planetas.

ayer suspendieron las clases por alerta roja. cuando me enteré.. a eso de las doce de la mañana, yo iba en el autobús de camino al centro.. pensando que si me quedaba atrapada.. qué. en un momento dado, no me iba apetecer quedarme en la casa a la que iba.. lo sabía. una casa que además está pegada al río.
pero sólo pensé esto durante unos segundos.. mero entretenimiento catastrófico imaginario. en ese momento estaba chispeando.. y sabía que no iba a llover más en todo el día.

tan optimista estaba al llegar a casa a las siete de la tarde, sin rastro de lluvia (aunque estuve tan entretenida y tan alejada del mundo que igual sí llovió.. y estoy aquí escribiendo idioteces), que tendí una lavadora. claro que me he tenido que levantar corriendo a las ocho de la mañana para recogerla.. empapada. la ropa y yo. con tanto frío que me he vuelto a meter en la cama con un jersey gigante y azul marino. el que había llevado puesto ese día. con todos los olores del día. con todos los recuerdos del día.

no quiero hablar de mi montaje de cuarto. mi proyecto fin de carrera. mi gran obra. de momento soy capaz. porque falta mucho y porque aún no he empezado a trabajar con los actores.

ahora mismo estoy en la fase documentación. eso es.. no dejar de ver, leer y escuchar cosas que podrían serte útiles. si a eso le sumamos que todas las asignaturas son por y para el montaje, y que parece que no haya otro tema de conversación/pensamiento en mi entorno.. estoy ya algo agobiada. sólo un poco. en ese punto de 'ahora toda esta saturación me da igual porque necesito y quiero estar así'. sigue chocando que llegue gente a la que hace muchos meses que no ves.. y que de todos modos nunca había habido interés para más.. y te diga con un tono inclasificable ya sé lo que vas a montar..... jeje. o percibir cierto mal rollo entre profesores por ser director musical. básicamente.. me choca cualquier comentario relacionado con el proyecto que yo no pueda controlar o que no nazca directamente de mí. no esperaba que eso pasase tan pronto.

de momento tengo dos personas directamente a mi cargo.. sin contar a los actores, que son poquísimos (esto no deja de ser una bendición.. no me imagino haciendo algo con veintidós actores, como una compañera). después llegarán los músicos.. pero a esos no les dirijo directamente. yo dirijo al que les dirije a ellos.. así que supongo que peor.

tengo todo esto, un cronograma de los próximos ocho meses, detallado día a día..  y la fecha de estreno.

diario de ensayos. día cero.

un diario de ensayos sirve de puente entre tu libro de dirección y tus ensayos. donde apuntas qué quieres conseguir, cuáles son tus objetivos, cómo alcanzarlos, y cómo ha ido el ensayo en sí. lo escribes a diario y en caliente. desde el día cero.. que es hoy.

como hoy aún no hay nada que contar, escribe cuáles crees que son tus puntos flacos a la hora de enfrentar un montaje y qué crees que va a ser más problemático de tu proyecto de fin de carrera.

yo he dicho.

el libro de dirección nunca ha sido una herramienta útil para mis montajes. porque sigue habiendo cosas que no entiendo. porque en amadeus prácticamente lo terminé una vez estrenada la obra.. y ya no tenía sentido.. y ya estaba muy muy cansada del texto.

y porque para algunas cosas mi mente se supera (ya que normalmente no es brillante en absoluto) y puedo recordar infinitas cosas y tenerlas infinitamente claras sin necesidad de apuntar nada en ningún sitio. pero como lo tengo que escribir todo en el libro, me conformo con decir las cosas por encima y de forma confusa.. dándole vueltas a un concepto que se podría y se debería explicar con una frase. nadie más lo entiende.. hay muchos puntos incompletos.. no sirve.

este año así no voy a ningún lado, lo sé. este año no puedo permitirme el lujo de rellenar huecos y de trabajar para nada. mi tendencia a ser improductiva tiene que parar. ya. (ejemplo de ser improductiva: escribir un diario de ensayos en el blog en lugar del diario de ensayos de verdad.. del que dependo urgentemente).

han dicho.

que me falta seguridad (já.. ) aunque en realidad tengo las cosas muy claras. que tengo que confiar más en mis decisiones. y concretarlas y fijarlas.

pero claro.. estoy afrontando un proyecto que me fascina más allá de lo que podáis imaginar. algo que llevo mucho tiempo queriendo hacer.. en parte de forma inconsciente. y ahora lo sé. algo de lo que estoy enamorada. algo que me hace temblar.. como cuando algo me emociona de verdad.. ya sabéis.

entonces.. evidentemente, tengo prácticamente la obra montada en mi cabeza. tengo hasta los más diminutos detalles de una escena concreta. sé cómo resolver el mayor dilema de escenografía que me he encontrado hasta el momento.. después de estar los casi tres meses de las vacaciones dándole vueltas.

y me niego ciegamente a hacerme caso a mí misma. no quiero concretar nada porque no quiero arrepentirme de nada. no quiero dejar de darle vueltas a cómo construir una caravana que salga de la nada de la escenografía, porque seguro que hay mil ideas mejores que la que ya tengo.

así escrito parece que me falta seguridad.. en lo que ya tengo. pero tengo plena confianza en lo que tendré. así que no sé en qué me convierte eso.. pero sí sé que no pienso pulsar las teclas que me van a limitar. cuando llegue el momento de asegurar y decidir.. sabré hacerlo. y lo defenderé con plena convicción.

[este momento.]

de donde no hay.

estoy conociendo a una chica. en principio todo encaja: es cuatro años mayor que yo. guapa. profesora de artes plásticas.. no sé.. bien. 

pero desde ya sé que no va a funcionar a largo plazo. ni a medio, seguramente. porque me escribe whatapps con faltas de ortografía. faltas de escribir rápido y sin molestarse demasiado. pero claro.. su no-molestia a mí me chirría de una forma absoluta y devastadora.

pero es que además creo que no entiende mi humor.. ni a mí, en realidad. y eso es muchísimo más importante. 

por ejemplo, me dice de ir al tivoli. que baila una amiga suya allí.. no sé qué. para empezar.. irme a ver a una amiga tuya bailando cutremente (en el tivoli todo es cutremente) me apetece lo mismo lo mismo que patear cachorros (así de desagradable). pero por otra parte.. el tivoli es el tivoli. un parque de atracciones en torremolinos cutre a reventar, donde he pasado los veranos de mi infancia. antes no estaba tan mal.. y tenían pavos reales sueltos por el parque. ¡pavos reales! lo cierto es que no sé si aún los tienen.. pero sí sé que hace tiempo lo declararon uno de los parques de atracciones más peligrosos de españa.

y eso a mí.. me hace gracia. la última vez que estuve fue hace unos seis años y casi me abro la cabeza dos veces en la montaña rusa. y se lo digo a ella: "pues es uno de los parques de atracciones más peligrosos de españa". concentro mi mirada entrecerrando los ojos.. preparada para sumergirme en una conversación absurda y expresionista sobre posibles accidentes mortales. y ella contesta: "¡OH!".. añado en tono macarra: "sí.. emm.. pero ya sabes, emoción añadida" y ella.. cambia de tema. CAMBIA DE TEMA. ¿cómo? ¿en serio? ¿ya está?

en fin. la desilusión fue tal que al final no fui. realmente ir hasta allí tampoco me iba bien al cienporcien.. tenía un trabajo que entregar dos días después. pero podría haber hecho el esfuerzo de sacar un par de horas o tres.. y no.

otras veces.. esta noche, por ejemplo.. le pregunto qué tal el día y me responde que "cansada". para empezar.. eso no es lo que te he preguntado, pero lo dejo pasar. le contesto "¿sólo?" y me dice "siii.. mañana ya descanso". el sonido de mis pasos sobre la acera me van gritando ESTÁ-VACÍA-ESTÁ-VACÍA.. y no quiero estar ni que esté ella.

puede que dentro de un tiempo me arrepienta de todo esto.. aunque no lo creo. así que supongo que estamos ante una de las historias más cortas jamás contadas. 

el sol acaba borrando el nombre que escribiste en el borde de la piscina.

te prometo que siempre te voy a querer.
quizás sea demasiado directo. dijiste que mejor directo que poético.
cada vez estoy más de acuerdo.
la poética.. pss. sobrevalorada.

las luces del estadio palpitan en mis ojos.
como las yemas quemadas bajo las ampollas.
la segunda estrella a la derecha
nos llama. dejemos de crecer. detengámonos en este preciso instante.

te prometo que si vuelvas volaré contigo.
meteré la miel entre tus labios.
meteré la piel ennegrecida en la sartén.
te prometo que me pararé en este preciso instante.

separa más mi cama de la pared..
es algo que apenas me pone nerviosa.
acostúmbrate al temblor de mis manos
y a mis bocas abiertas
y a mis ojos ausentes.

te prometo que volveré de mis escapadas al espacio.
que colgaré las botas blancas de astronauta.
que ignoraré los cantos de sirena.
que volveré a estar a salvo para que estés a salvo.

esperaré a que cierres los ojos para sonreír con suficiencia.
me hundiré en letras blancas sobre fondo vacio.
te recordaré los mensajes escritos en los post-its.
me hundiré en letras blancas sobre melodías perfectas.

esto y este atardecer falsamente naranja. me reconcilian con el resto

del mundo. aunque hay cosas de las que jamás escribiría. 

cosas que jamás compartiría.

como este momento a partir de este punto . 

esta semana. miércoles y jueves.

el miércoles era el cumpleaños de gusana.. actriz casi licenciada, a falta de la asignatura de acrobacia.. porque una semana antes de su examen de marzo, mientras lo preparaba, se lesionó mucho: esguince vertebral y collarín gigante en su cuello de cisne. tres días antes de la convocatoria de junio, esguince vertebral no curado del todo.. reaparece. lo cierto es que tiene el examen la semana que viene y el jueves se cayó haciéndose microcortes en toda la rodilla y el dedo gordo del pie. pero no creo que eso le impida hacer el examen.. aunque aún pueden pasarle muchas otras cosas.

el cumpleaños empezó en el cac -centro de arte contemporáneo- con toda la gente a la que no veía desde hacía meses. principito incluido.

.- creo que deberíamos ir a tal a por un chupito de absenta, principito.. ¡por los viejos tiempos!

.- no.. -cara triste- .. imposible. mañana tengo ensayo a las nueve.. me voy ya mismo..

.- vale.. entonces tequila sexy.. ¡por los viejos tiempos!

los viejos tiempos se remontan a cuando principito y yo teníamos dieciseis años, y llegan hasta el primer año de universidad. esos dos años son nuestros viejos tiempos. y se basaron en absenta, tequila, teatro, los inicios de los amigos que duran para toda la vida, cachimbas de fruta, descubrimiento de la sexualidad de cada uno, y muchas muchas muchas idioteces.. consecuencia de todo lo anterior.

cuando ya llevábamos unos cuatro chupitos yo convencía a todo el mundo para ir al bar más cercano donde tuvieran absenta seguro. cabe decir que principito estaba más que convencido a pesar de su ensayo mañanero. nos tomamos uno con todos y uno a solas. por los viejos tiempos..

.. sé que pasaron muchas horas y muchas cosas desde ese momento. obviamente no sé cuántas horas ni qué cosas. pero al día siguiente.. y habiendo dormido unas cuatro horas.. me desperté de repente. en mi cama.. bien. sola.. dadas las circunstancias, bien también. me ordeno: vuelve a dormir. vuelve a dormir, hijadeputa. pero no.. qué va. cuando yo necesito dormir no duermo. así que pasamos a la siguiente necesidad básica.. ir al baño. la cabeza me va a reventar. no puedo enfocar. sentada en el taza me doy cuenta de que ahora tengo otra necesidad básica y vital, seguida de muchas otras.. básicas y vitales:

- ducha. hidratación exterior. 

[donde descubro que tengo el brazo izquiero completamente negro y una herida en el dedo que me cubre de sangre media uña]

- dientes. me los tengo que lavar al menos dos veces si no quiero morir. 

- agua. hidratación interior.

- colonia. tan básico y vital que mi mundo se arregla un poquito.

- tabaco.

- tabaco.

quince minutos después de cumplir con todas mis necesidades, me llaman mis padres.. ¡estamos en málaga! ¿te recogemos ya o te quedas haciendo cosas y luego nos vemos?

...

.- luego, luego.. me quedo aquí.. haciendo.. cosas.

cinco minutos después de esa conversación, me llaman johnny boy y oño.. ¡estamos en málaga! ya hemos salido del examen.. ¡vamos a verte! son las once y diez de la mañana y johnny boy, para celebrar que el examen le ha ido muy bien, se bebe una cerveza y me obliga a mí a tomarme otra porque es buenísimo para la resaca. cerveza y marihuana. porque total.. no me voy a sentir peor de lo que ya me siento.

recibo un whatsapp de blanca.

 :) no me despertaste

jeje

eres increíble..

... ¿qué? ...

leo un poco más arriba. mi conversación. a las cuatro y veinte de la mañana.

blanca

vente

no me odies por despertarte

pero vente

- aclaro: blanca está a unos cuarenta minutos en coche -

:)

quiero dormir contigo.

... estupendo. maldito alcohol y maldita yo ...

ella se burla de mí y de mi estado. le digo que me estoy tomando una cervecita y fumándome un cigarrito especial y me contesta que me tome un colacao y me acueste de una vez. y que me ponga gafas de sol cuando quede con mis padres. que está solita y que el día está nublado.. y que es cierto eso que dicen de que la juventud está preparadísima..

cuando johnny boy y oño se van, llamo a mis padres a ver dónde quedamos. comemos mucho más tarde de lo que me gustaría.. teniendo en cuenta la resaca y que -ahora lo recuerdo- anoche no cené nada. por lo que vuelvo a casa más tarde de lo que me gustaría. sé que quiero dormir pero no puedo. si me tumbo en la cama me agobio. si leo me agobio. si veo la tele me agobio.. pero menos, así que veo la tele hasta que gusana me llama. son casi las ocho cuando viene a casa y nos tumbamos en la cama, porque en mi casa no hay sofá ni nada parecido. hablamos.. fumamos y.. nos dormimos. en ese punto de duermevela tengo hasta alucinaciones. alucionaciones.

no hemos dormido ni una hora cuando me despierto. con tanta hambre en mi ser que ni me lo creo.. así que me pongo cualquier cosa para salir a cenar con ella. en el restaurante chino veo a un hombre que es igual que sanchez gordillo con un montón de gente. mira dónde ha terminado la marcha obrera. nos falta arroz y nos sobran tallarines. helado de fresa antes de quedar con mozart y mar para tomarnos algo.. pero una cervecita y a dormir, que estamos muertos todos.

a las tres de la mañana consigo llegar a la cama. lo bueno es que tengo la absoluta certeza de que no voy a tener ningún problema para dormir. ninguno.

esta semana. martes.

volví a málaga tan pronto porque el martes tuve un examen. catastrófico. para empezar, llegué una media hora antes a la escuela y enseguida ima, mi profesor de historia del arte, al que adoro.. mucho, apareció en la puerta con esa sonrisa peculiar. un poco fea. 

.- vamos. te invito a un café.

.- qué va, tío.. tengo ahora un examen.

.- y yo. tengo la recuperación con los de primero, pero qué hora es.. si falta un montón.

.- vaaaale.

.- déjate de rollos que al final me invitas tú.

fuimos a la cafetería de siempre. me gustaría que todo el ambiente que envuelve a la escuela fuese un poco más.. apropiado. pero lo cierto es que no.

ima y yo podemos hablar durante muchas horas. aunque en realidad.. en el tiempo total de nuestras conversaciones, yo sólo suelo hablar el treinta porciento. su setenta porciento está más que justificado casi siempre.
a veces la proporción se invierte.. cuando él quiere escucharme sólo a mí. y entonces me mira fijamente con sus ojos azules, directamente a mis ojos marrones. tuerce la boca cuando va a rebatirme cualquier idea. creo que yo hago lo mismo.. se nos nota. nos sabemos.

después de dos cigarros y un solo con hielo mío, y de medio café solo de él, se me ocurre la genial idea -tardía- de mirar la hora.

.- ima.. son y cinco. llegamos tarde. los dos.

.- no jodas..

se bebe lo que le queda del café de un trago y da un golpecito dramático con el vaso en la mesa mientras se levanta. lo cierto es que no nos damos toda la prisa que deberíamos. al entrar en el aparcamiento yo me tranquilizo porque sólo hay un coche y sé de quién es.. y no es del profesor con el que me examino. así que..

.- por lo menos yo no llego tarde.. profesorconelquemeexamino no ha llegado aún.

.- ¿cómo lo sabes?

.- no está su coche, ese es el de tal.. ¿no?

.- sí. ese es el de tal, pero.. ¿ves esa moto? pues es de profesorconelqueteexaminas.

.- ¿la.. ¡moto!?

acelero el paso dejando sus risas atrás.

.- pero.. ¿de dónde ha sacado profesorconelquemeexamino esa.. scooter?

digo scooter con todo mi desprecio y él se ríe más alto para que yo le oiga bien.. porque estoy aún más lejos.

el examen catastrófico. salí después de más de tres horas.. sintiéndome mal y aliviada a un tiempo. directamente al despacho de ima, con el que ya había quedado antes para pasarle un texto, mío. un texto y tres discos de regalo. 

antes de salir del aparcamiento de la escuela ya había llamado a mozart para emborracharnos. la primera cerveza en mi casa.. el resto en la calle con un par de amigos más. cerveza y marihuana. respiro el aire de málaga. podría tocar la luna con la yema de los dedos de lo cerca que está. blanca llega un par de horas más tarde. las mesas de alrededor nos miran cada vez que nos reímos más fuerte de lo establecido. en el bar no les queda pan. beso la mano de blanca. agitamos el mundo y le damos un par de golpes en el culo antes de bebérnoslo.

bienvenidos a mi primer día del curso dosmildoce-dosmiltrece.

empieza septiembre.

últimamente estoy hablando -y discutiendo- tanto tantísimo conmigo misma que temo que en cualquier momento desarrolle un desdoblamiento de personalidad y me vea a mí misma -una versión mejor, la versión llena de bondad y responsabilidad- a mi lado, mirándome directamente y echándome la bronca y echándome reproches moviendo mucho las manos. 

anoche incluso era capaz de mantener dos líneas de pensamiento de manera simultánea. mi lado bueno -la mejor versión de mí- hacía planes sobre todo lo que tenía que hacer, organizando y estructurando mi día. mi lado malo -que no es malo, sino la peor versión de mí- sólo repetía una y otra vez "qué cansada estoy... " y "qué cansada estoy... " y "qué cansada estoy... ".

cansada del verano entero. de toda la gente que ha estado demasiado tiempo conmigo. cansada de que haya gente que no ha estado el tiempo suficiente conmigo. reventada de los dos últimos días de fuego y ceniza. dicen que la luna se veía roja aquel día pero yo no lo sé porque el humo nublaba todo el cielo que yo tenía alrededor. es increíble lo rápido que nos acostumbramos a lo extraordinario: el sonido y la sombra de los hydroaviones en el asfalto. el contraste de la ceniza negra sobre la camiseta blanca. el único día de viento del verano. llamadas y mensajes. amigos desalojados. desconocidos desalojados. volver a casa dando rodeos de más de una hora. saber que has estado en esos lugares en los que ya no queda nada. saber que pasabas por allí casi a diario y que ahora..

cansada y otras muchas cosas.

volví a málaga ayer. al entrar en mi calle pensé "igual asia está aquí.. " porque a mí me encanta sufrir y regodearme en el sufrimieno. no está.. obviamente, pero prefiero no pensar en las otras opciones. ahora, sin embarog, está vela.. que se llama así por chavela vargas, que tiene un mes de vida, y es blanca y naranja. un bicho enano que me cabe en la mano y que a veces no me cae bien simplemente porque no es asia. porque me recuerda que ella aquí conmigo porque asia ya no está. y no la quiero ni mirar y parece que ella lo sabe porque se hace el silencio absoluto y nos ignoramos durante unas horas. ayer cuando salí a comer y volví, por fin sola, me la encontré en la puerta mirándome con esos ojos azules desproporcionados y la odié. 

hay una cosa que asia hacía constantemente y que era extraño. un día descubrí que si le lanzaba una gomilla del pelo, ella iba corriendo como una loca a buscarla, la cogía y me la traía para que volviera a lanzarla. como un perro con un palo. podia estar así toda la tarde, hasta el punto de no dejarme estudiar o dormir y tener que esconder la gomilla debajo de la almohada o entre las hojas de apuntes.

mientras ordenaba la mudanza, y movía todos los muebles de sitio un par de veces -es como un ritual de septiembre: darle la vuelta a todo lo posible- me encontré una gomilla negra y desgastada, llena de pelusas, detrás de una cómoda que pesaba una tonelada y que estuve arrastrando de un lado a otro a pesar de mi columna.. que parecía y sonaba como si ya la tuviese partida. en ese momento me enfadé. muchísimo. me llené de rabia y temblores y paré a fumarme un cigarro. dos. tres seguidos. 

fin del duelo.

ordené todos mis cajones. todas mis cajas dentro de cajas. el botiquín.. con cosas caducadas desde el año dosmildiez y que, oh.. si, seguro que he tomado desde entonces. guardé las fotos de aquellas caras que ya no me hacían sentir bien y coloqué sólo tres. tiré los calcetines que ya no tendría que haberme puesto el año pasado pero guardé las botas rotas y raídas por si acaso. ordené mis discos y me paralicé cuando tuve entre mis manos la leyenda del espacio que me regaló blanca, mientras escuchaba el último vinilo de simon y garfunkel que compré por siete euros. tiré a la basura la pua que me regaló A. y una foto de fotomatón de las dos porque no me apetecía bajar de lo alto del armario la caja donde guardo la caja donde guardo sus cosas. no me apetecía recordar todo el valor que habían perdido esas dos cosas ni lo mucho que me costaba creer que lo pasado había pasado de verdad. igual no es justo.. como tampoco lo es que a veces odie a vela. pero son cosas que pasan y con las que hay que aprender a vivir. el fuego.. al final, acaba controlándose.

así funciona mi cabeza. relacionando todo lo que pasa a mi lado y dentro de mí. encontrando ese maldito hilo conductor que da significado a las atrocidades que me agotan. 

necesité a blanca el día que empezó el incendio. la eché tanto de menos que me dolía la cara interna de los codos. pero supongo que aquel día no era mi día y blanca no quiso estar para mí. me lo merecía, desde luego.. después de mi frialdad y mi indiferencia mientras asaltábamos la cama de mi hermano. y lo que vino después.. me lo merecía. también necesité a blanca ayer. mientras la bolsa de basura se llenaba de todo lo que me sobraba en el impulso. pero no quise necesitarla y lo dejé pasar. lo dejé pasar incluso cuando ella apareció con su escueta señal de humo.

mientras tanto.. me debato entre las explosiones y la calma. me acostumbro a las explosiones y la calma. me tolero y tomo consciencia de lo que vendrá a partir de ahora. en cualquier caso.. y en todos los contextos, tengo la certeza de que hay que empezar a reforestar desde ya.