retransmisión en la radio a medianoche.

damas y caballeros..

el espectáculo ha comenzado y es una bola imparable.

y como el espectáculo ha comenzado, la escritura y este blog quedan en un noveno o décimo plano. no sé si cuando todo esto acabe querré o podré volver. y lo cierto es que no me importa en absoluto..

estamos haciendo algo increíble. maravilloso. nuevo. divertido y emotivo. verdadero. jodidamente bueno. estará feo que yo lo diga, pero tampoco me importa en absoluto.. porque es verdad. ja.-

micropost.

qué bien el teatro.

qué bien ayer.

qué bien.

el teatro.

y todo lo que conlleva. 

BARDESIEMPRE. SIEMPRE.

mi bardesiempre cierra para siempre. es.. extrañamente desolador.

porque es mi bardesiempre desde la segunda semana que empecé la escuela.

siempre ha estado ahí.. esperándome. con gente conocida.

lugar de encuentro obligatorio.

¡nos vemos en el bardesiempre después de clase!

como siempre.

un sitio donde todos nos conocíamos por nuestro nombre.

donde todos nos dejábamos conocer.

donde me he emborrachado hasta casi perder la consciencia.

muchas veces.

mi bar.

un sitio donde sabían que nada más llegar quería una caña

y que después de un porro necesitaba una coca-cola light.

un sitio donde se podían fumar porros.

en la terraza y dentro cuando no quedaba nadie más.

ahora el dueño.

el dueño de siempre. alguien que siempre ha estado ahí. que nos ha visto crecer y llorar y reír. que ha crecido con nosotros. ahora nos invita a terminarnos el barril que le queda. gratis. la gran despedida, supongo.

ahí me besaba hace cuatro años con al. sólo para despitar a la profesora loca que solía estar sola emborrachándose. y partía pastillas con los dientes antes de pasarle la mitad a al, de boca a boca. con mucha lengua. 

ahí hemos sentado nuestras propias bases teatrales. arreglábamos el mundo y la escena contemporánea en ocho cañas. cada tres cañas, una cuarta gratis.

si stanislavski desarrolló toda su teoría en un bar, nosotros también.

he sido muy feliz allí. mucho.

siempre recordaré el beso que le dí a blanca junto a la barra.. porque cuando me separé de ella todo el bar se vino abajo ante mis ojos. todas esas cervezas llevaba encima.

teníamos nuestras propias patatas: gajos de patata con alioli. patatas carmen.

increíblemente populares este último año.

no sé.. siento que me han quitado una parte de lo que he sido en estos últimos cuatro años. que el bardesiempre cierre ahora.. antes de que yo termine en la escuela. antes de mi graduación. antes de cerrar ese ciclo.. me perturba demasiado.

ahora no sé dónde voy a celebrar mi estreno. no está mi bar para hacerlo.

era el sitio ideal.. justo en medio. entre mi casa y la escuela. 

lugar de paso obligado. cada día.

he sido muy feliz allí. mucho.

aunque no fuese el mejor sitio del mundo. aunque en realidad fuese cutre.

allí canté secretaria, de mocedades. junto a obá y a mishi. coreografía e interpretación incluidas.

http://youtu.be/PNZ9uHpRmEk

ADORO ESTA CANCIÓN

actuación que grabó en su móvil la profesora de la que he estado enamorada casi dos cursos académicos.

a la que quería emborrachar aquel día -evidentemente salió mal.. yo acabé cantando mocedades-.

farala sabe de quién hablo ;)

una vez me caí al levantarme de la silla. simplemente porque estaba tan cansada que las piernas no me respondían. porque daba igual que estuvieses reventada. con mil cosas que hacer al día siguiente. con poco o poquísimo dinero: si el bardesiempre cerraba a las cinco de la mañana de un martes.. tú te quedabas hasta las cinco de la mañana. 

porque el dueño de siempre siempre te llamaba para enseñarte a la chica de la contraportada del as. jugadoras de volleyball en tanga y camiseta de tirantes.

- algo que llegó a molestarme.. demasiado machista para cualquiera -

beber copas usando un regaliz como pajita. conocer la verdadera cara de ima y reír hasta llorar, llena de sorpresa porque.. ¡un profesor no me puede caer tan bien! todas las cosas que pensé que quedaban por vivir allí. muchas.. dónde voy a celebrar el estreno de mi proyecto fin de carrera.. dios mío. no me puedo creer que no vaya a ser allí.

la de problemas que se han resuelto en ese bar.. la de soluciones que se han encontrado.

si tenías problemas con las prácticas, con los actores, con la escuela en general.. si tenías ganas de mandarlo todo a la mierda.. el bardesiempre era el mejor sitio donde llorar. porque siempre acababas riendo.

jo.. he sido muy feliz allí. mucho.

muchísimo.



editado porque acabo de recibir un mensaje: empiezo a creer imprescindible una sucesión de cervezas en la terraza del bardesiempre un día de estos prenavideños. así pues, si mañana tras tu bolo -mañana tengo bolo.. jiji- van a ello puede que me apunte, si no en otro momento me parecerá correcto también. un abrazaco! y mucha mierda para mañana a ti y a tu equipo.
y viene de la persona a la que sé que más le va a doler que el bardesiempre haya cerrado. no quiero ser yo quien dé la mala noticia..

el punto de no retorno.

mientras nos entendamos tú y yo
que descanse el resto del mundo.

que no se molesten en intentarlo.
porque mientras nos entendamos tú y yo
-mientras hagamos pactos escondidos en las sombras-
-mientras pisemos montones de hojas secas-
la evolución irá sola. las certezas desencadenarán otras certezas
la vida.. minúscula y privada
-otra vida que no encaja en el mundo real-
seguirá su curso. de forma automática. imparable.

alcanzamos ese punto de no retorno
que supondrá otros puntos de no retorno
que supondrán a su vez otros.

y así hasta el final. hasta que podamos subirnos a la azotea
a mirar al mundo con suficiencia mientras bebemos cerveza
sabiendo el momento exacto en el que todo empezó a tomar forma.
sabiendo que ya nada volverá a ser exactamente igual
gracias a que tú y yo hemos empezado a entendernos.

la calma de los días fríos.

hace cinco años sólo cocinaba hummus.

en realidad.. no sólo. ni únicamente hummus.

pero cada vez que alguien venía a casa

o cada vez que la nevera se quedaba vacía

(muchas veces)

y sólo quedaban garbanzos..

yo hacía hummus.

un día johnny boy me lo dijo:

tú y tu hummus. estoy harto de hummus.

y dejé de hacerlo. hasta hoy.

supongo que porque me recordaba demasiado a aquel año.

hoy ya no sabía igual.

ha perdido todo su carácter especial, supongo.

a vela le ha gustado. sólo mientras lo lamía de mi dedo.

porque cuando le he puesto un poco en su cuenco

(que en realidad es el cuenco de asia. no se me olvida)

ni siquiera lo ha probado.

ha perdido todo su carácter especial, supongo.

esta es la calma de los días fríos.

dejarse la chaqueta puesta cuando subes al autobús

o cuando entras a clase.

emocionarte cuando subes al bus o cuando termina la clase.

el dolor en el pecho al respirar fuerte.

reír hasta llorar en los ensayos, y

pensar que estamos haciendo algo que no ha hecho nadie antes.

o, al menos, no de la forma en la que lo estamos haciendo nosotros.

errar. de la forma más absurda y necesaria. errar.

y sentir que estás siendo imprudente en tu trabajo

como conducir sin el cinturón puesto

con una dirección fija pero soltando el volante.

así de imprudente soy a veces.

pero aprendo. ojalá no se vaya nunca la sensación de recuperar el control.

la sorpresa y la tranquilidad de saber:

ah.. no.. así no. pero ahora sí sé lo que tengo que hacer.

porque somos jóvenes y osados. pecadores. rebeldes ignorantes.

la vida dura un segundo y nada importa demasiado.

no importa que blanca se burle de mí

cuando me pongo mi sudadera de peluche fucsia.

tan calentita y suave que es lo que me hace sobrevivir por las noches.

ni despertarla para decirle:

.- ¿nos vamos a berlín?

.- ¿en serio? ¿cuándo..?

.- no sé.. pronto.

.- es una estupenda idea.

nada importa demasiado. porque estamos en esos días fríos.

en esa calma fría. donde todo - y yo misma- se mueve como si estuviésemos en el fondo del mar.

atados a piedras. respirando colores. con olas en el estómago. y universos blancos pintados en las uñas.

la noche más corta sólo supone una cosa.

tengo la sensación de que los ensayos llevan tres días estancados. 

o más. casi como si fuesen hacia atrás. 

y me molesta sobremanera que las correcciones vayan en dirección contraria a una propuesta ya evaluada y aprobada. 

y que los ensayos no avancen. que los chicos no avacen. que las cosas en general no avancen.

y la certeza de que no llegamos para la primera revisión.

o de que llegamos, porque tenemos que llegar, pero no como yo quiero llegar.

porque las cosas.. no avanzan. 

llueve hoy. mientras fumo en las escaleras/gradas de piedra, sintiendo la oscuridad y el frío. reflexionando sobre insinuaciones susurradas al oído: mira ya lo de los derechos de autor que estoy intentando llevaros a benicasim. al FIB. ¿te imaginas que nos vamos al FIB con esto? 

[esto es el montaje]

me tiemblan las piernas cuando la primera gota me cae en la coronilla. alrededor, miles de puntos más oscuros se extienden en todas direcciones.

igual.. es que un poco sí que avanza. - no. en realidad sé que no. 

me miro los zapatos. hoy era la primera vez que volvía a ponerme las vans después de un mes.. por culpa de la lluvia. ahora mismo se están secando junto a la estufa. como los calcetines. como mis pies.

mis actores tienen que volver a salir antes. yo quiero romper las ventanas y saltar. pero me siento y me pongo a pensar. en voces y en personajes. en muchas cosas. porque no me apetece irme a casa aún. me quedo en el aula hasta que llega una compañera a guardar su atrezo en mi armario. y salgo con ella. 

a mitad de camino de vuelta a casa, giro la mochila y abro el bolsillo pequeño para sacar el móvil. para hablar con ella. pero el móvil no está. entonces mi mente retrocede minuto a minuto hacia atrás. mi móvil está sobre el piano del aula. mi móvil está sobre el piano. no sé por qué mi móvil está sobre el piano pero ahí está. sé que la escuela ya ha cerrado.. he sido de las últimas en salir. pero aún así vuelvo. y me mojo porque no llevo paraguas y no me apetece ponerme la capucha. y mis vans se llenan de agua. y la escuela, claro, está cerrada.

maldito lindsey kemp.

asegurando que no me gana la inconsciencia..

  puedo afirmar que esto es lo mejor que me ha pasado hoy.

[compadezco a todos aquellos que en su rutina no se sienten realizados (de verdad) al menos una vez al día]

[a mí a veces también me pasa. pero cada vez menos]