micropost.

qué bien el teatro.

qué bien ayer.

qué bien.

el teatro.

y todo lo que conlleva. 

BARDESIEMPRE. SIEMPRE.

mi bardesiempre cierra para siempre. es.. extrañamente desolador.

porque es mi bardesiempre desde la segunda semana que empecé la escuela.

siempre ha estado ahí.. esperándome. con gente conocida.

lugar de encuentro obligatorio.

¡nos vemos en el bardesiempre después de clase!

como siempre.

un sitio donde todos nos conocíamos por nuestro nombre.

donde todos nos dejábamos conocer.

donde me he emborrachado hasta casi perder la consciencia.

muchas veces.

mi bar.

un sitio donde sabían que nada más llegar quería una caña

y que después de un porro necesitaba una coca-cola light.

un sitio donde se podían fumar porros.

en la terraza y dentro cuando no quedaba nadie más.

ahora el dueño.

el dueño de siempre. alguien que siempre ha estado ahí. que nos ha visto crecer y llorar y reír. que ha crecido con nosotros. ahora nos invita a terminarnos el barril que le queda. gratis. la gran despedida, supongo.

ahí me besaba hace cuatro años con al. sólo para despitar a la profesora loca que solía estar sola emborrachándose. y partía pastillas con los dientes antes de pasarle la mitad a al, de boca a boca. con mucha lengua. 

ahí hemos sentado nuestras propias bases teatrales. arreglábamos el mundo y la escena contemporánea en ocho cañas. cada tres cañas, una cuarta gratis.

si stanislavski desarrolló toda su teoría en un bar, nosotros también.

he sido muy feliz allí. mucho.

siempre recordaré el beso que le dí a blanca junto a la barra.. porque cuando me separé de ella todo el bar se vino abajo ante mis ojos. todas esas cervezas llevaba encima.

teníamos nuestras propias patatas: gajos de patata con alioli. patatas carmen.

increíblemente populares este último año.

no sé.. siento que me han quitado una parte de lo que he sido en estos últimos cuatro años. que el bardesiempre cierre ahora.. antes de que yo termine en la escuela. antes de mi graduación. antes de cerrar ese ciclo.. me perturba demasiado.

ahora no sé dónde voy a celebrar mi estreno. no está mi bar para hacerlo.

era el sitio ideal.. justo en medio. entre mi casa y la escuela. 

lugar de paso obligado. cada día.

he sido muy feliz allí. mucho.

aunque no fuese el mejor sitio del mundo. aunque en realidad fuese cutre.

allí canté secretaria, de mocedades. junto a obá y a mishi. coreografía e interpretación incluidas.

http://youtu.be/PNZ9uHpRmEk

ADORO ESTA CANCIÓN

actuación que grabó en su móvil la profesora de la que he estado enamorada casi dos cursos académicos.

a la que quería emborrachar aquel día -evidentemente salió mal.. yo acabé cantando mocedades-.

farala sabe de quién hablo ;)

una vez me caí al levantarme de la silla. simplemente porque estaba tan cansada que las piernas no me respondían. porque daba igual que estuvieses reventada. con mil cosas que hacer al día siguiente. con poco o poquísimo dinero: si el bardesiempre cerraba a las cinco de la mañana de un martes.. tú te quedabas hasta las cinco de la mañana. 

porque el dueño de siempre siempre te llamaba para enseñarte a la chica de la contraportada del as. jugadoras de volleyball en tanga y camiseta de tirantes.

- algo que llegó a molestarme.. demasiado machista para cualquiera -

beber copas usando un regaliz como pajita. conocer la verdadera cara de ima y reír hasta llorar, llena de sorpresa porque.. ¡un profesor no me puede caer tan bien! todas las cosas que pensé que quedaban por vivir allí. muchas.. dónde voy a celebrar el estreno de mi proyecto fin de carrera.. dios mío. no me puedo creer que no vaya a ser allí.

la de problemas que se han resuelto en ese bar.. la de soluciones que se han encontrado.

si tenías problemas con las prácticas, con los actores, con la escuela en general.. si tenías ganas de mandarlo todo a la mierda.. el bardesiempre era el mejor sitio donde llorar. porque siempre acababas riendo.

jo.. he sido muy feliz allí. mucho.

muchísimo.



editado porque acabo de recibir un mensaje: empiezo a creer imprescindible una sucesión de cervezas en la terraza del bardesiempre un día de estos prenavideños. así pues, si mañana tras tu bolo -mañana tengo bolo.. jiji- van a ello puede que me apunte, si no en otro momento me parecerá correcto también. un abrazaco! y mucha mierda para mañana a ti y a tu equipo.
y viene de la persona a la que sé que más le va a doler que el bardesiempre haya cerrado. no quiero ser yo quien dé la mala noticia..

el punto de no retorno.

mientras nos entendamos tú y yo
que descanse el resto del mundo.

que no se molesten en intentarlo.
porque mientras nos entendamos tú y yo
-mientras hagamos pactos escondidos en las sombras-
-mientras pisemos montones de hojas secas-
la evolución irá sola. las certezas desencadenarán otras certezas
la vida.. minúscula y privada
-otra vida que no encaja en el mundo real-
seguirá su curso. de forma automática. imparable.

alcanzamos ese punto de no retorno
que supondrá otros puntos de no retorno
que supondrán a su vez otros.

y así hasta el final. hasta que podamos subirnos a la azotea
a mirar al mundo con suficiencia mientras bebemos cerveza
sabiendo el momento exacto en el que todo empezó a tomar forma.
sabiendo que ya nada volverá a ser exactamente igual
gracias a que tú y yo hemos empezado a entendernos.

la calma de los días fríos.

hace cinco años sólo cocinaba hummus.

en realidad.. no sólo. ni únicamente hummus.

pero cada vez que alguien venía a casa

o cada vez que la nevera se quedaba vacía

(muchas veces)

y sólo quedaban garbanzos..

yo hacía hummus.

un día johnny boy me lo dijo:

tú y tu hummus. estoy harto de hummus.

y dejé de hacerlo. hasta hoy.

supongo que porque me recordaba demasiado a aquel año.

hoy ya no sabía igual.

ha perdido todo su carácter especial, supongo.

a vela le ha gustado. sólo mientras lo lamía de mi dedo.

porque cuando le he puesto un poco en su cuenco

(que en realidad es el cuenco de asia. no se me olvida)

ni siquiera lo ha probado.

ha perdido todo su carácter especial, supongo.

esta es la calma de los días fríos.

dejarse la chaqueta puesta cuando subes al autobús

o cuando entras a clase.

emocionarte cuando subes al bus o cuando termina la clase.

el dolor en el pecho al respirar fuerte.

reír hasta llorar en los ensayos, y

pensar que estamos haciendo algo que no ha hecho nadie antes.

o, al menos, no de la forma en la que lo estamos haciendo nosotros.

errar. de la forma más absurda y necesaria. errar.

y sentir que estás siendo imprudente en tu trabajo

como conducir sin el cinturón puesto

con una dirección fija pero soltando el volante.

así de imprudente soy a veces.

pero aprendo. ojalá no se vaya nunca la sensación de recuperar el control.

la sorpresa y la tranquilidad de saber:

ah.. no.. así no. pero ahora sí sé lo que tengo que hacer.

porque somos jóvenes y osados. pecadores. rebeldes ignorantes.

la vida dura un segundo y nada importa demasiado.

no importa que blanca se burle de mí

cuando me pongo mi sudadera de peluche fucsia.

tan calentita y suave que es lo que me hace sobrevivir por las noches.

ni despertarla para decirle:

.- ¿nos vamos a berlín?

.- ¿en serio? ¿cuándo..?

.- no sé.. pronto.

.- es una estupenda idea.

nada importa demasiado. porque estamos en esos días fríos.

en esa calma fría. donde todo - y yo misma- se mueve como si estuviésemos en el fondo del mar.

atados a piedras. respirando colores. con olas en el estómago. y universos blancos pintados en las uñas.

la noche más corta sólo supone una cosa.

tengo la sensación de que los ensayos llevan tres días estancados. 

o más. casi como si fuesen hacia atrás. 

y me molesta sobremanera que las correcciones vayan en dirección contraria a una propuesta ya evaluada y aprobada. 

y que los ensayos no avancen. que los chicos no avacen. que las cosas en general no avancen.

y la certeza de que no llegamos para la primera revisión.

o de que llegamos, porque tenemos que llegar, pero no como yo quiero llegar.

porque las cosas.. no avanzan. 

llueve hoy. mientras fumo en las escaleras/gradas de piedra, sintiendo la oscuridad y el frío. reflexionando sobre insinuaciones susurradas al oído: mira ya lo de los derechos de autor que estoy intentando llevaros a benicasim. al FIB. ¿te imaginas que nos vamos al FIB con esto? 

[esto es el montaje]

me tiemblan las piernas cuando la primera gota me cae en la coronilla. alrededor, miles de puntos más oscuros se extienden en todas direcciones.

igual.. es que un poco sí que avanza. - no. en realidad sé que no. 

me miro los zapatos. hoy era la primera vez que volvía a ponerme las vans después de un mes.. por culpa de la lluvia. ahora mismo se están secando junto a la estufa. como los calcetines. como mis pies.

mis actores tienen que volver a salir antes. yo quiero romper las ventanas y saltar. pero me siento y me pongo a pensar. en voces y en personajes. en muchas cosas. porque no me apetece irme a casa aún. me quedo en el aula hasta que llega una compañera a guardar su atrezo en mi armario. y salgo con ella. 

a mitad de camino de vuelta a casa, giro la mochila y abro el bolsillo pequeño para sacar el móvil. para hablar con ella. pero el móvil no está. entonces mi mente retrocede minuto a minuto hacia atrás. mi móvil está sobre el piano del aula. mi móvil está sobre el piano. no sé por qué mi móvil está sobre el piano pero ahí está. sé que la escuela ya ha cerrado.. he sido de las últimas en salir. pero aún así vuelvo. y me mojo porque no llevo paraguas y no me apetece ponerme la capucha. y mis vans se llenan de agua. y la escuela, claro, está cerrada.

maldito lindsey kemp.

asegurando que no me gana la inconsciencia..

  puedo afirmar que esto es lo mejor que me ha pasado hoy.

[compadezco a todos aquellos que en su rutina no se sienten realizados (de verdad) al menos una vez al día]

[a mí a veces también me pasa. pero cada vez menos] 

veintitrés años + un día.

en milnovecientossetentaiseis fui en tren de estambul a berlín; el viaje duró tres días y tres noches. iba leyendo un libro de benno besson, el alumno de brecht, que me habían enviado mis amigos suizos. un hombre turco que iba sentado enfrente de mí me preguntó: “hermosa muchacha, ¿estás haciendo el amor con ese libro? tus ojos brillan, tu pecho respira agitado mientras lees".

por la noche me despertó la mujer turca que dormía conmigo en el compartimento. “abre las manos, viene la policía”. acto seguido cogió un frasco y me echó agua de colonia en las palmas de las manos. se oyó un clic y se encendió la luz del compartimento.

[...]

me fui a casa de yakup y llamé al timbre. me abrió la puerta y al verme exclamó riendo: "habéis echado abajo el muro vosotros dos, pareja de anarquistas turcos?".

"¿qué muro?"

"¡pero bueno, el muro ha caído! ¿es que no os habéis dado cuenta?"

"no", dije. "estuvimos en el berliner ensemble y en el museo pergamon, y luego fuimos a comer al hotel forum. no hemos notado nada. y los camareros, tampoco".

"el muro ha caído", repetía yakup una y otra vez.

[...]

bebimos vino y yo les hablé de gente que se había largado del este. una vez, un hombre trató de huir a occidente disfrazado de cisne. construyó una cabeza de cisne, se la colocó encima y empezó a nadar por el spree. los cisnes auténticos fueron hacia él, picotearon la cabeza artificial y le acompañaron nadando hasta occidente. así es como me lo han contado.

[...]

después cogí un autobús que subía por el ku´damm; llevaba un abrigo de piel. una gruesa mujer del este se sentó a mi lado, encima del abrigo. al darse cuenta, se levantó inmediatamente y exclamó: "¡perdone que me haya sentado sobre su visón!".

"no es un visón", respondí.

"¡gracias a dios!", exclamó. "sería una pena por el visón".

la mujer miraba por la ventana. levantó la cabeza y contempló asombrada el cielo de berlín oeste al tiempo que decía para sí en voz alta: "¡qué sol tan espléndido hace aquí!".

die nacht, in der die mauer fiel (la noche que cayó el muro).

la presentación.

con respecto al proyecto fin de carrera.. hay dos cosas específicas a las que no me apetece enfrentarme. una de ellas ya ha pasado: la presentación del proyecto delante de todo el equipo técnico y delante de todo aquel que quiera presenciarlo.. profesores, de la asignatura y no, técnicos del teatro, compañeros de clase, compañeros de otros cursos.. .. demasiada gente, en definitiva. 

la otra cosa es que me obligan a estar en el patio de butacas el día del estreno.. porque es importante vivirlo desde allí.. recibir la reacción del público de forma directa. bla.. bah. si por mí fuera, el día del estreno estaría lejos.. muy lejos.. en una cueva. envuelta en mantas de la cabeza a los pies.

pero para el estreno aún faltan meses.. ya me preocuparé llegado el momento.

el día de la presentación me salto una clase para terminar de preparar las proyecciones y los puntos que no se me pueden olvidar, y me voy a la escuela para una tutoría-ensayo. llego cinco minutos más tarde de la hora acordada.. y nos encerramos en el departamento y alargo el momento de empezar todo lo posible.

no se te puede olvidar hablar del glam.

ten en cuenta.. piensa.. que nadie va a saber lo que es el glam. entre tú y yo.. creo que ni ****** lo sabe.

y yo tan nerviosa que en ese momento se me olvida todo lo que sé del glam.. tan nerviosa que sólo se me ocurre: purpurina. música. androginia. o las cosas anecdóticas e inútiles de bowie: pedrada en el ojo. dieta blanca (que consiste en leche y coca). vestido de señora y paseando a su hija en un carrito.

tan nerviosa que sólo veo imágenes: imágenes de fotos, imágenes de palabras rosa flúor sobre fondo de leopardo, imágenes de mí misma gastando las bromas que tengo preparadas y que sé que no haré porque se me olvidarán. 

es que mi cabeza va tan rápido.. tan rapidísimo, que soy incapaz de verbalizar nada.

y no puedo bailar.. que cuando estoy nerviosa no paro de bailar (moverme de un lado a otro) .. lo de gesticular exageradamente con las manos lo dejo como imposible.

debería haber escrito una canción glam donde contara toda la presentación. esa era la idea original.. pero claro, me falta el talento musical.

y no me entra en la cabeza.. no me entra en la cabeza ponerme tan nerviosa por esto. 

(mentira.. si me lo hubiese preparado sólo un poquito mejor, hubiese ido sobradísima)

tan nerviosa que no dejo de fumar en todo el día. que me bebo una tila media hora antes y una botella entera de agua durante. que me obligo a repetir un punto entero porque tengo miedo de que no se entienda. que le guiño un ojo a mi profesora al copiar las palabras que ella me había dicho tres horas antes, en la tutoría-ensayo. tan nerviosa que no recuerdo, una vez que todo ha acabado, absolutamente nada de lo que he dicho:

pero.. ¿he hablado de los personajes?

has hablado de todo.. tranquila, que lo has hecho super bien.

pero.. ¿se ha entendido la temática?

que sí.. y has dejado clarísima tu propuesta, y eso es lo más importante.

pero.. bueno, vale..

y la pregunta de "¿es un hombre o una mujer?" .. perfectamente contestada:  

es.. algo más. algo mucho más importante que todo eso. 

posibles consecuencias de un mundo vacío.

como siga lloviendo así,
y se siga hinchando la madera de mis puertas,
puede que llegue el día en que ya no pueda salir.

si muero de hambre y pena antes del deshielo..
lo contaré aquí.

micropost.

si tienes el culo de cristal,
convirtámoslo en pecera.

* manos de topo.

pd. microcaracol.

:)

teoría de la recepción.

puede que nadie entienda esta imagen.

que no signifique nada.

que sea cutre.

pero a mí me hace obviar el dolor de cuello

(mi cuello es una roca ahora mismo)

el dolor de boca

(como un puñetazo directo a la mandíbula)

y el vacio existencial.

total.. sólo nos ha costado sangre y sudor (literalmente. ayer uno de mis actores se abrió la cabeza) llegar hasta aquí. 

aclaración: fue colgándose la guitarra. está bien.. y es la segunda vez que le pasa. lo digo porque me estoy sintiendo mal por seguir riéndome. y no. está justificado.

se me había olvidado.

el sabor.
la quemazón en las mejillas. la barbilla.
el alivio.
los ruiditos. cómo todo suena distorsionado.
la soledad aplastante. la oscuridad aplastante.
lo bien que sienta el frío del suelo en estos casos.
de verdad. se me había olvidado.
perder la mirada. contemplar el vacío.
sentir el abismo en los dedos de los pies.
pensar y perder.
perder al pensar qué voy a hacer cuando me meta en la cama.
para que se me pase todo esto.
se me había olvidado.
quitarme las capas de piel muerta. sobrante.
dejar que la mugre se desvanezca.
como cuando limpias la campana de la cocina con quitagrasas.
los restos de sal sobre el cuerpo.
como cuando sales del mar y te tumbas al sol.
volverte blanco de sal. de mar. de sal.
ahora sé cuándo lloran los cuervos. ahora lo sé.
no lloran nunca y por eso son negros. plumas negras.
pulmones negros. mente negra.
se me había olvidado.
cómo era quedarse sin respiración dos segundos.
golpe seco. y manos quebradas.

te susurro lo que podría ser el resumen de este día.
esquivando y apretando los labios.
he perdido la paciencia para las cosas pequeñas.
en qué momento cambié el pincel del uno por el rodillo.
una boca enmarcada me susurra lo que podría ser el resumen del día.
huye por la puerta de atrás.
las paredes de los baños públicos también son de sal.
he perdido la capacidad de enfocar.

el mundo es mucho más interesante ahora.
y a mí se me había olvidado.

te gustó mi café y ahora tengo que beberlo cada día.-

puedo abarcar tus costillas con una mano. 

levantarte sobre mi cabeza. dejar que me muerdas la boca. 

y verte dormir.

escuchar a oasis con la mirada perdida más allá del techo de chapa. mientras el humo se desvanece entre la luz de la persiana a medio subir (o a medio bajar). podré girar mi cabeza a la derecha y comprobar el movimiento de tu pecho, para asegurarme de que aún sigues viva. pero mis ojos volverán a perderse más allá del cielo primero azul, luego gris, y luego negro.

juego a llevar mi respiración del pecho al abdomen y volver. necesito ocho dedos para abarcar mis costillas y sentir el dolor en el lado izquierdo.

juego a identificar el hambre. lo que siento o lo que pienso. pero es un juego en el que siempre acabo perdiendo.

puedo hacerte reír. cada vez es más fácil. cada vez es más cómodo.

algún día me atreveré a decirte que pones exactamente la misma cara cuando alguien te habla de suicidios que cuando ves una herida superficial. como si el grado de intensidad de ambas historias fuera el mismo. como si apenas pudieras soportar lo uno o lo otro. 

ese mismo día me atreveré a soplar entre tus ojos para distanciarte de esa boca torcida y de ese ceño fruncido.

te diré que escuchar música con los cascos puestos a veces es necesario.

que siempre quise formar una banda de rock y que por eso hago lo que hago.

que cada vez tengo más claro que las consecuencias de nuestros actos no duran apenas dos segundos.

y que por eso cada vez tengo menos miedo a cometer errores.

intentaré explicarte lo que sentí cuando vi a felix baumgartner saltar desde la estratosfera.
.. esa mezcla de miedo y envidia.

puedo imaginar que te molestará ver mi papel de fumar y el resto de cosas sobre la mesa cuando llegues. puedo fingir que no lo escondería todo antes de abrirte la puerta.  

cantar a richard ashcroft y más richard ashcroft mientras preparo la cena sin quitarme el cigarro de la boca. 

dejarme convencer de cualquier cosa que quieras contarme.

asumiendo mis risas en tus momentos más ridículos y.. lo que es mejor.. riéndote tú misma de ti misma. a carcajadas. doblando el cuerpo. parándote en mitad de cualquier acción. parándome a mí. doblándome a mí. 

las mañanas.

cada vez que me apuro un cigarro hasta el filtro escucho la voz de mi amigo manolo diciéndome los cigarros se fuman hasta las letritas.. luego saben fatal. eres una ansiosa..

a mí nunca me supieron peor después de las letritas. así que sonrío y pienso que si me viera se enfadaría y me gritaría. riéndose.. siempre. la risa de manolo es absolutamente maravillosa y contagiosa. de esas risas que nacen en los hombros y se expanden por el universo.

desayuno un té caliente de manzana y canela en taza de cristal con flores.. una taza que compré pero que perfectamente le podría haber robado a farala porque es muy suya. quizás la compré por eso. comparto un plátano con vela porque estoy intentando hacer tres comidas al día en un horario respetable de persona normal. nunca pensé que los gatos comieran plátanos. nunca pensé que me costaría tanto ser una persona respetable y normal. dicen que tardamos unos dos meses en adquirir un hábito rutinario. dos meses es mi everest.

delante del ordenador. escuchando a regina spektor y el nuevo de love of lesbian.. que ahora me parece un disco malísimo así en general. no me he dado cuenta de que vela se me ha subido encima. de que está sobre mis piernas. hasta que he sentido más calor en el muslo izquierdo que en el resto de mi cuerpo. mi sonrisa nace en el esternón y se expande por el universo. somos pequeños desastres y animales.

los gatos son adorables hasta que te quedas mirando fijamente sus bigotes y cejas y te parecen aliens*

* leído en el twitter de @SrtaSalaz.

hacía tiempo que no pasaba más de doce horas fuera de casa.

gastándome casi doscientos euros. 

cientonoventaiochoconochentaiseis.

todo.. antes de las cuatro.

eso es más o menos lo que me gasto en un mes normalito/tranquilo.

el viernes mi protagonista se cayó del montaje. estaba de cañas después de una clase surrealista.. pasándomelo muy bien. cuando él llegó supe que algo no iba bien.. se le notaba de lejos. cuando me lo dijo.. susurrando.. fue como en las películas: ese momento en que el protagonista se queda sordo al recibir una noticia, transmitiendo esa sordera al público. así.

pasaban las once cuando le escribí un mensaje a mi profe del proyecto.

.- perdón por escribirte ahora y así.. pero ____ se me acaba de caer.

.- uff.. qué putada.

.. esta respuesta me resulta estúpidamente reconfortante..

.- no he podido llorar en un año y estoy a punto de hacerlo por esto..

pero si no he podido llorar en un año.. no iba a hacerlo por esto.

.- bueno, te dejo, que hoy voy a tener que tomarme un relajante pa superar este día.

.- yo he necesitado varias cañas.. varias es un término que me permite conservar la dignidad (ante ti.. ante mi profesora).

varias cañas son cuatro tubos y un porro, regalo de blanca. a la que para agradecérselo (y en realidad porque no me apetece pensar en absolutamente nada..) se lo hago muy lento y muchas veces.

al día siguiente.. después de veinticuatro horas sin apenas dormir ni comer (en cuatro días) y sin apenas parar de beber ni de fumar.. casi muero. o morí.. no lo sé. de hecho.. estuve bastante rato flotando en el aire. rodeada de enanitos blancos de jardín.

tan desagradable fue que no volveremos a hablar de ello.

ah.. y ya tengo protagonista.

notas en la ventana.

recibo anoche un mail de mi actor secundario. yo estaba en clase.. bebiendo té del tapón de un termo en una mesa camilla negra. apunto de sugerir que como soy la única que fuma de la clase (anoche.. que faltó mi tutora de proyecto. y sólo fumamos las dos) me dejaran sentarme en el quicio de la ventana para encenderme un cigarro y poder seguir con la clase mientras. al final no.. al final salimos todos a tomar el aire. 

en el mail, mi actor secundario asegura haberse leído el texto dos veces y tener que hacerlo una tercera porque no termina de entender la acción dramática en sí que se desarrolla. no sé si entiendes lo que quiero decir.. 

y yo le entiendo. entiendo que pueda ser complicado para alguien que sólo ha leído el texto dos veces. no digo que sean pocas.. seguramente con la tercera lectura siga igual. pero entiendo que pueda ser complicado para alguien que no ha estudiado la obra de una forma más o menos profunda. 

lo entiendo y no me preocupa que para él, ahora mismo sea algo confuso. una reunión previa al trabajo de mesa es algo con lo que de todos modos contaba. 

pero anoche, en un primer instante, con el móvil aún en la mano, me asusté mucho. ¿y si el público tampoco lo entiende? el público no puede hacer más intentos.. bueno, sí.. puede ir a verlo más veces. ojalá. pero no quiero que lo necesiten. no voy a permitir que lo necesiten. 

así que ahora hay otra nota pegada en la ventana que hay sobre mi escritorio. seguramente de aquí a dos meses la luz no pueda entrar. ahí están todas todas las cosas que tengo que tener en cuenta.

CABALLO DE PLATA.

DÓNDE METER LA CABEZA DEL PÚBLICO.

TEMÁTICA. -DOCUMENTABLE.

NEODADAISMO.

 ?

  HOMBRE ----|---- MUJER. 

 ?

TEATRO MULTIDIMENSIONAL.

                    

CLASIFICAR: TEMAS. 

                                                               PERSONAJES (POSICIONAR).

EN TEATRO ESTAMOS OBLIGADOS A DARLE COHERENCIA A TODO LO QUE PONEMOS EN UN ESCENARIO. LA VIDA EN ESE SENTIDO ES MÁS FÁCIL. HAY COSAS QUE NO PODEMOS NI TENEMOS POR QUÉ EXPLICAR.

 |

LO BUENO DEL TEATRO ES QUE SE PUEDE ENSAYAR. LA VIDA NO.

LA DISTANCIA ES UNA CUESTIÓN DE POSICIONES RELATIVAS. -UN PERSONAJE ES LO QUE ES PORQUE LOS DEMÁS LO ADMITEN. EL ESPEJO SIEMPRE ES EL OTRO.

CLIMAX. QUÉ HACE QUE AVANCE LA ACCIÓN. -PUNTO DE NO RETORNO.

LO IMPORTANTE PARA EL ACTOR ES AQUELLO QUE LE SIRVA PARA TRABAJAR. TODO LO DEMÁS ES INFORMACIÓN MUERTA.

LANZARLE PREGUNTAS AL PÚBLICO: NO ES NECESARIO DARLE LUEGO TODAS LAS RESPUESTAS. QUE RELLENEN.

desde esta mañana, además:

COMPRENSIBLE.

 

 

 

 

un antropólogo en marte*

la idea de esta extraordinaria plasticidad del cerebro, de su capacidad para las más asombrosas
adaptaciones, sobre todo en los casos especiales (y a menudo desesperados) de una desgracia
neural o sensorial, ha llegado a dominar mi propia percepción de mis pacientes y sus vidas.

EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR.

a primeros de marzo de 1986 recibí la siguiente carta: soy un artista de bastante éxito que acaba de cumplir sesenta y cinco años. el dos de enero de este año iba conduciendo mi coche y choqué con un pequeño camión en el lado del copiloto de mi vehículo. en la sala de urgencias del hospital de mi barrio me dijeron que sufría una conmoción cerebral. mientras me reconocían la vista descubrí que era incapaz de distinguir las letras o los colores. las letras me parecían griego. mi visión era tal que me parecía estar contemplando un televisor en blanco y negro. al cabo de los días fui capaz de distinguir las letras y mi vista se volvió de águila: podía ver un gusano retorciéndose a una manzana de distancia. la agudeza de enfoque era increíble. PERO ESTOY COMPLETAMENTE CIEGO AL COLOR. he visitado oftalmólogos que no saben nada de este asunto de la ceguera al color. he visitado neurólogos, sin resultado.
[...]
el señor I. apenas podía soportar el aspecto que tenían ahora las personas («como estatuas grises y animadas»), y tampoco su propio aspecto en el espejo: evitaba la vida social, y las relaciones sexuales se le antojaban imposibles. veía la carne de la gente, la carne de su mujer, su propia carne, de un gris abominable; el «color carne» le parecía «color rata».
[...]
la «falsedad» de todo era inquietante, incluso desagradable, y se aplicaba a todas las
circunstancias de su vida cotidiana. encontraba las comidas desagradables debido a su aspecto mortecino, grisáceo, y tenía que cerrar los ojos para comer. [...] de este modo, incapaz de rectificar ni siquiera la imagen interior, la idea, de los diversos alimentos recurrió cada vez más a los alimentos blancos y negros: olivas negras y arroz blanco, café solo y yogur. éstos al menos parecían relativamente normales, mientras que casi todos los alimentos, normalmente de color, tenían un aspecto horriblemente anormal. su propio perro marrón le parecía tan raro que incluso le dio vueltas a la idea de comprarse un dálmata.
[...]
su desesperación a la hora de transmitir cómo era su mundo, y la inutilidad de las analogías usuales de blanco y negro, finalmente le llevó, semanas más tarde, a crear una habitación totalmente gris, un universo gris, en su estudio, en el que las mesas, sillas y una elaborada cena lista para servir fueron pintados en una gama de grises. el efecto de esto, en tres dimensiones y en una escala tonal distinta del «blanco y negro» al que estamos acostumbrados, fue de hecho macabra, y totalmente distinta de la de la fotografía en blanco y negro. tal como señaló el señor I, aceptamos las fotografías o películas en blanco y negro porque son representaciones del mundo, imágenes que podemos mirar o apartarnos de ellas cuando queremos. pero para él el blanco y negro era una realidad, todo cuanto le rodeaba, 360 grados, sólido y tridimensional, veinticuatro horas al día. le pareció que la única manera en que podía expresarlo era creando una habitación completamente gris para que otros la experimentaran, aunque naturalmente, señaló, el propio observador debería ir pintado de gris, a fin de formar parte de ese mundo y no
ser sólo un observador.
[...]
a principios de febrero, parte de ese nerviosismo fue calmándose; el señor I. comenzó a aceptar, no sólo intelectualmente, sino a un nivel más profundo, que de hecho estaba totalmente ciego al color y que posiblemente seguiría así. su sensación inicial de desamparo comenzó a ceder ante un sentimiento de resolución: si no podía pintar en color, pintaría en blanco y negro; intentaría vivir en un mundo en blanco y negro tan plenamente como le fuera posible. esta resolución quedó reforzada por una singular experiencia acontecida unas cinco semanas después del accidente, una mañana en que conducía hacia su estudio. vio salir el sol sobre la carretera, los rojos llameantes todos convertidos en negro. «el sol salió como una bomba, como una enorme explosión nuclear», dijo posteriormente. «¿quién había visto un amanecer como ése antes que yo?» 

[cuadro en blanco y negro pintado unos dos meses después del accidente del señor I.]

*oliver sacks. un antropólogo en marte.

lo segundo mejor de esta historia.. lo primero es obvio.. es la idea del señor I. de comprarse un dálmata porque su otro perro se había vuelto demasiado raro. me encanta la lógica aplastante.

la identidad a través del género.

existe una especie de fenómeno bizarro con el teatro en particular, y con el arte en general.. supongo. 

nos enseñan que un texto tiene casi infinitas lecturas. que básicamente hay cuatro temas universales que se repiten a lo largo de la historia y de los estilos.. y que esos cuatro temas son, evidentemente, con el hombre como epicentro: sus miserias más que sus bondades. la miseria vende muchísimo más. de toda la vida.

es una verdad posmodernista que vivimos en una absoluta individualidad. artística también. hasta el arte socialista nace de un individuo.. cuenta una historia única. personal. propia.. el espectador se ve reflejado porque está viviendo en la misma sociedad, pero ah.. yo quiero contar mi historia. quien se suba al carro, estupendo.. seguro que alguien habrá que se monte.. y sino, pues nada. desde un punto de vista absurdo y estúpido podemos pensar ¿ves? soy tan genial que nadie me entiende. si alguien dice algo así sobre sí mismo o sobre su obra, podemos aplicarle la subida total del iva y un par de patadas voladoras sin ningún tipo de remordimiento. no se trata de eso, no. se trata de que es prácticamente inevitable poner algo de ti en cualquier cosa que hagas. incluso en lo que no te gusta. hasta llegar a las pinturas negras, goya se atragantó de hacer tapices. y son unos tapices como no se habían visto jamás antes.

y sin embargo, esas pinturas negras, y todo este arte individual está.. inevitablemente, marcado por la realidad invididual del artista, que es, como dije antes, la realidad colectiva del contexto del artista.

por ejemplo.. con los seis (¡seis!) montajes de mi clase de este año. los seis montajes de cuarto.. se podría hacer un monográfico: quiénes somos a través del teatro. todas las obras que hemos elegido.. o que hemos creado, hablan de lo mismo. quiénes somos y por qué estamos aquí. y para contarlo vamos de valle a moliere, del teatro musical al realismo español, de müller a la creación colectiva. 

el año pasado los montajes de cuarto se centraban, creo yo, en vamos a cuestionarnos los convencionalismos sociales y culturales. es lo que tocaba.. ¿no?

lo realmente interesante es que cada uno enfocamos esa búsqueda de identidad a través de algo más concreto, y de una forma más o menos sútil. 

yo.. como no tengo ni idea de quién soy ni de quién quiero ser.. voy a muerte. 

mi compañera de cincuenta y cuatro años que deja a su familia en granada de lunes a viernes para hacer teatro, y que tiene, por edad y por lógica, un planteamiento más global, lo hará de una manera completamente distinta, pero básicamente, en un nivel que aún desconozco, igual que yo. e igual que todos.

yo.. como no tengo ni idea de quién soy pero tengo muy clara mi realidad y mi contexto más íntimo y personal, lo hago a través del género. 

es lo que quiero hacer ahora mismo. porque cuando escucho a alguien decir es que si no somos hombres o mujeres.. ¿cómo nos dirigimos los unos a los otros..? pienso que hay tanto con lo que trabajar que se me hace la boca agua. dejando a un lado la indignación y esas cosas, claro.. 

¿cómo nos condiciona la imagen que se tiene de nosotros? somos el cúmulo de todo lo que vivimos y experimentamos.. esa es la verdad imperante de mi propuesta. somos lo que vivimos y lo que experimentamos. 

[...]cuando el chico se da la vuelta y declara "se acabaron las risas" dándome la primera bofetada, no es la penetración lo que me aterra, sino la idea de que nos van a matar, para que no podamos hablar despúes. ni denunciarlos, ni declarar. en su lugar, después de todo, eso es lo que yo hubiera hecho. del miedo a la muerte, me acuerdo de manera precisa. esa sensación blanca, una eternidad, no ser nada, ya nada. eso se acerca más a un trauma de guerra que al trauma de la violación, tal y como de ello hablan los libros. es la posibilidad de la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisión al odio deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea imborrable. para mí, la violación posee ante todo esa particularidad: es algo obsesivo. vuelvo a ello, todo el tiempo. desde hace veinte años, cada vez que creo haber acabado con ello, vuelvo. para decir cosas diferentes y contradictorias. novelas, historias cortas, canciones, películas. imagino siempre que un día podré acabar con ello. liquidar el evento, vaciarlo, agotarlo.

imposible. es fundacional. de lo que soy como escritora, como mujer que ya no es exactamente una. es al mismo tiempo lo que me desfigura y lo que me constituye.

virgine despentes. imposible violar a una mujer tan viciosa.

lo que me desfigura y lo que me constituye.. para mí, y en relación a mi obra, es.. orgasmo mental. 

de los de la risita tonta de luego.

acaba septiembre.

me he dado cuenta. que llueva a cántaros en málaga durante días no es nada extraordinario. no es un fenómeno cósmico. no es una alineación de los planetas.

ayer suspendieron las clases por alerta roja. cuando me enteré.. a eso de las doce de la mañana, yo iba en el autobús de camino al centro.. pensando que si me quedaba atrapada.. qué. en un momento dado, no me iba apetecer quedarme en la casa a la que iba.. lo sabía. una casa que además está pegada al río.
pero sólo pensé esto durante unos segundos.. mero entretenimiento catastrófico imaginario. en ese momento estaba chispeando.. y sabía que no iba a llover más en todo el día.

tan optimista estaba al llegar a casa a las siete de la tarde, sin rastro de lluvia (aunque estuve tan entretenida y tan alejada del mundo que igual sí llovió.. y estoy aquí escribiendo idioteces), que tendí una lavadora. claro que me he tenido que levantar corriendo a las ocho de la mañana para recogerla.. empapada. la ropa y yo. con tanto frío que me he vuelto a meter en la cama con un jersey gigante y azul marino. el que había llevado puesto ese día. con todos los olores del día. con todos los recuerdos del día.

no quiero hablar de mi montaje de cuarto. mi proyecto fin de carrera. mi gran obra. de momento soy capaz. porque falta mucho y porque aún no he empezado a trabajar con los actores.

ahora mismo estoy en la fase documentación. eso es.. no dejar de ver, leer y escuchar cosas que podrían serte útiles. si a eso le sumamos que todas las asignaturas son por y para el montaje, y que parece que no haya otro tema de conversación/pensamiento en mi entorno.. estoy ya algo agobiada. sólo un poco. en ese punto de 'ahora toda esta saturación me da igual porque necesito y quiero estar así'. sigue chocando que llegue gente a la que hace muchos meses que no ves.. y que de todos modos nunca había habido interés para más.. y te diga con un tono inclasificable ya sé lo que vas a montar..... jeje. o percibir cierto mal rollo entre profesores por ser director musical. básicamente.. me choca cualquier comentario relacionado con el proyecto que yo no pueda controlar o que no nazca directamente de mí. no esperaba que eso pasase tan pronto.

de momento tengo dos personas directamente a mi cargo.. sin contar a los actores, que son poquísimos (esto no deja de ser una bendición.. no me imagino haciendo algo con veintidós actores, como una compañera). después llegarán los músicos.. pero a esos no les dirijo directamente. yo dirijo al que les dirije a ellos.. así que supongo que peor.

tengo todo esto, un cronograma de los próximos ocho meses, detallado día a día..  y la fecha de estreno.

diario de ensayos. día cero.

un diario de ensayos sirve de puente entre tu libro de dirección y tus ensayos. donde apuntas qué quieres conseguir, cuáles son tus objetivos, cómo alcanzarlos, y cómo ha ido el ensayo en sí. lo escribes a diario y en caliente. desde el día cero.. que es hoy.

como hoy aún no hay nada que contar, escribe cuáles crees que son tus puntos flacos a la hora de enfrentar un montaje y qué crees que va a ser más problemático de tu proyecto de fin de carrera.

yo he dicho.

el libro de dirección nunca ha sido una herramienta útil para mis montajes. porque sigue habiendo cosas que no entiendo. porque en amadeus prácticamente lo terminé una vez estrenada la obra.. y ya no tenía sentido.. y ya estaba muy muy cansada del texto.

y porque para algunas cosas mi mente se supera (ya que normalmente no es brillante en absoluto) y puedo recordar infinitas cosas y tenerlas infinitamente claras sin necesidad de apuntar nada en ningún sitio. pero como lo tengo que escribir todo en el libro, me conformo con decir las cosas por encima y de forma confusa.. dándole vueltas a un concepto que se podría y se debería explicar con una frase. nadie más lo entiende.. hay muchos puntos incompletos.. no sirve.

este año así no voy a ningún lado, lo sé. este año no puedo permitirme el lujo de rellenar huecos y de trabajar para nada. mi tendencia a ser improductiva tiene que parar. ya. (ejemplo de ser improductiva: escribir un diario de ensayos en el blog en lugar del diario de ensayos de verdad.. del que dependo urgentemente).

han dicho.

que me falta seguridad (já.. ) aunque en realidad tengo las cosas muy claras. que tengo que confiar más en mis decisiones. y concretarlas y fijarlas.

pero claro.. estoy afrontando un proyecto que me fascina más allá de lo que podáis imaginar. algo que llevo mucho tiempo queriendo hacer.. en parte de forma inconsciente. y ahora lo sé. algo de lo que estoy enamorada. algo que me hace temblar.. como cuando algo me emociona de verdad.. ya sabéis.

entonces.. evidentemente, tengo prácticamente la obra montada en mi cabeza. tengo hasta los más diminutos detalles de una escena concreta. sé cómo resolver el mayor dilema de escenografía que me he encontrado hasta el momento.. después de estar los casi tres meses de las vacaciones dándole vueltas.

y me niego ciegamente a hacerme caso a mí misma. no quiero concretar nada porque no quiero arrepentirme de nada. no quiero dejar de darle vueltas a cómo construir una caravana que salga de la nada de la escenografía, porque seguro que hay mil ideas mejores que la que ya tengo.

así escrito parece que me falta seguridad.. en lo que ya tengo. pero tengo plena confianza en lo que tendré. así que no sé en qué me convierte eso.. pero sí sé que no pienso pulsar las teclas que me van a limitar. cuando llegue el momento de asegurar y decidir.. sabré hacerlo. y lo defenderé con plena convicción.

[este momento.]

de donde no hay.

estoy conociendo a una chica. en principio todo encaja: es cuatro años mayor que yo. guapa. profesora de artes plásticas.. no sé.. bien. 

pero desde ya sé que no va a funcionar a largo plazo. ni a medio, seguramente. porque me escribe whatapps con faltas de ortografía. faltas de escribir rápido y sin molestarse demasiado. pero claro.. su no-molestia a mí me chirría de una forma absoluta y devastadora.

pero es que además creo que no entiende mi humor.. ni a mí, en realidad. y eso es muchísimo más importante. 

por ejemplo, me dice de ir al tivoli. que baila una amiga suya allí.. no sé qué. para empezar.. irme a ver a una amiga tuya bailando cutremente (en el tivoli todo es cutremente) me apetece lo mismo lo mismo que patear cachorros (así de desagradable). pero por otra parte.. el tivoli es el tivoli. un parque de atracciones en torremolinos cutre a reventar, donde he pasado los veranos de mi infancia. antes no estaba tan mal.. y tenían pavos reales sueltos por el parque. ¡pavos reales! lo cierto es que no sé si aún los tienen.. pero sí sé que hace tiempo lo declararon uno de los parques de atracciones más peligrosos de españa.

y eso a mí.. me hace gracia. la última vez que estuve fue hace unos seis años y casi me abro la cabeza dos veces en la montaña rusa. y se lo digo a ella: "pues es uno de los parques de atracciones más peligrosos de españa". concentro mi mirada entrecerrando los ojos.. preparada para sumergirme en una conversación absurda y expresionista sobre posibles accidentes mortales. y ella contesta: "¡OH!".. añado en tono macarra: "sí.. emm.. pero ya sabes, emoción añadida" y ella.. cambia de tema. CAMBIA DE TEMA. ¿cómo? ¿en serio? ¿ya está?

en fin. la desilusión fue tal que al final no fui. realmente ir hasta allí tampoco me iba bien al cienporcien.. tenía un trabajo que entregar dos días después. pero podría haber hecho el esfuerzo de sacar un par de horas o tres.. y no.

otras veces.. esta noche, por ejemplo.. le pregunto qué tal el día y me responde que "cansada". para empezar.. eso no es lo que te he preguntado, pero lo dejo pasar. le contesto "¿sólo?" y me dice "siii.. mañana ya descanso". el sonido de mis pasos sobre la acera me van gritando ESTÁ-VACÍA-ESTÁ-VACÍA.. y no quiero estar ni que esté ella.

puede que dentro de un tiempo me arrepienta de todo esto.. aunque no lo creo. así que supongo que estamos ante una de las historias más cortas jamás contadas. 

el sol acaba borrando el nombre que escribiste en el borde de la piscina.

te prometo que siempre te voy a querer.
quizás sea demasiado directo. dijiste que mejor directo que poético.
cada vez estoy más de acuerdo.
la poética.. pss. sobrevalorada.

las luces del estadio palpitan en mis ojos.
como las yemas quemadas bajo las ampollas.
la segunda estrella a la derecha
nos llama. dejemos de crecer. detengámonos en este preciso instante.

te prometo que si vuelvas volaré contigo.
meteré la miel entre tus labios.
meteré la piel ennegrecida en la sartén.
te prometo que me pararé en este preciso instante.

separa más mi cama de la pared..
es algo que apenas me pone nerviosa.
acostúmbrate al temblor de mis manos
y a mis bocas abiertas
y a mis ojos ausentes.

te prometo que volveré de mis escapadas al espacio.
que colgaré las botas blancas de astronauta.
que ignoraré los cantos de sirena.
que volveré a estar a salvo para que estés a salvo.

esperaré a que cierres los ojos para sonreír con suficiencia.
me hundiré en letras blancas sobre fondo vacio.
te recordaré los mensajes escritos en los post-its.
me hundiré en letras blancas sobre melodías perfectas.

esto y este atardecer falsamente naranja. me reconcilian con el resto

del mundo. aunque hay cosas de las que jamás escribiría. 

cosas que jamás compartiría.

como este momento a partir de este punto . 

esta semana. miércoles y jueves.

el miércoles era el cumpleaños de gusana.. actriz casi licenciada, a falta de la asignatura de acrobacia.. porque una semana antes de su examen de marzo, mientras lo preparaba, se lesionó mucho: esguince vertebral y collarín gigante en su cuello de cisne. tres días antes de la convocatoria de junio, esguince vertebral no curado del todo.. reaparece. lo cierto es que tiene el examen la semana que viene y el jueves se cayó haciéndose microcortes en toda la rodilla y el dedo gordo del pie. pero no creo que eso le impida hacer el examen.. aunque aún pueden pasarle muchas otras cosas.

el cumpleaños empezó en el cac -centro de arte contemporáneo- con toda la gente a la que no veía desde hacía meses. principito incluido.

.- creo que deberíamos ir a tal a por un chupito de absenta, principito.. ¡por los viejos tiempos!

.- no.. -cara triste- .. imposible. mañana tengo ensayo a las nueve.. me voy ya mismo..

.- vale.. entonces tequila sexy.. ¡por los viejos tiempos!

los viejos tiempos se remontan a cuando principito y yo teníamos dieciseis años, y llegan hasta el primer año de universidad. esos dos años son nuestros viejos tiempos. y se basaron en absenta, tequila, teatro, los inicios de los amigos que duran para toda la vida, cachimbas de fruta, descubrimiento de la sexualidad de cada uno, y muchas muchas muchas idioteces.. consecuencia de todo lo anterior.

cuando ya llevábamos unos cuatro chupitos yo convencía a todo el mundo para ir al bar más cercano donde tuvieran absenta seguro. cabe decir que principito estaba más que convencido a pesar de su ensayo mañanero. nos tomamos uno con todos y uno a solas. por los viejos tiempos..

.. sé que pasaron muchas horas y muchas cosas desde ese momento. obviamente no sé cuántas horas ni qué cosas. pero al día siguiente.. y habiendo dormido unas cuatro horas.. me desperté de repente. en mi cama.. bien. sola.. dadas las circunstancias, bien también. me ordeno: vuelve a dormir. vuelve a dormir, hijadeputa. pero no.. qué va. cuando yo necesito dormir no duermo. así que pasamos a la siguiente necesidad básica.. ir al baño. la cabeza me va a reventar. no puedo enfocar. sentada en el taza me doy cuenta de que ahora tengo otra necesidad básica y vital, seguida de muchas otras.. básicas y vitales:

- ducha. hidratación exterior. 

[donde descubro que tengo el brazo izquiero completamente negro y una herida en el dedo que me cubre de sangre media uña]

- dientes. me los tengo que lavar al menos dos veces si no quiero morir. 

- agua. hidratación interior.

- colonia. tan básico y vital que mi mundo se arregla un poquito.

- tabaco.

- tabaco.

quince minutos después de cumplir con todas mis necesidades, me llaman mis padres.. ¡estamos en málaga! ¿te recogemos ya o te quedas haciendo cosas y luego nos vemos?

...

.- luego, luego.. me quedo aquí.. haciendo.. cosas.

cinco minutos después de esa conversación, me llaman johnny boy y oño.. ¡estamos en málaga! ya hemos salido del examen.. ¡vamos a verte! son las once y diez de la mañana y johnny boy, para celebrar que el examen le ha ido muy bien, se bebe una cerveza y me obliga a mí a tomarme otra porque es buenísimo para la resaca. cerveza y marihuana. porque total.. no me voy a sentir peor de lo que ya me siento.

recibo un whatsapp de blanca.

 :) no me despertaste

jeje

eres increíble..

... ¿qué? ...

leo un poco más arriba. mi conversación. a las cuatro y veinte de la mañana.

blanca

vente

no me odies por despertarte

pero vente

- aclaro: blanca está a unos cuarenta minutos en coche -

:)

quiero dormir contigo.

... estupendo. maldito alcohol y maldita yo ...

ella se burla de mí y de mi estado. le digo que me estoy tomando una cervecita y fumándome un cigarrito especial y me contesta que me tome un colacao y me acueste de una vez. y que me ponga gafas de sol cuando quede con mis padres. que está solita y que el día está nublado.. y que es cierto eso que dicen de que la juventud está preparadísima..

cuando johnny boy y oño se van, llamo a mis padres a ver dónde quedamos. comemos mucho más tarde de lo que me gustaría.. teniendo en cuenta la resaca y que -ahora lo recuerdo- anoche no cené nada. por lo que vuelvo a casa más tarde de lo que me gustaría. sé que quiero dormir pero no puedo. si me tumbo en la cama me agobio. si leo me agobio. si veo la tele me agobio.. pero menos, así que veo la tele hasta que gusana me llama. son casi las ocho cuando viene a casa y nos tumbamos en la cama, porque en mi casa no hay sofá ni nada parecido. hablamos.. fumamos y.. nos dormimos. en ese punto de duermevela tengo hasta alucinaciones. alucionaciones.

no hemos dormido ni una hora cuando me despierto. con tanta hambre en mi ser que ni me lo creo.. así que me pongo cualquier cosa para salir a cenar con ella. en el restaurante chino veo a un hombre que es igual que sanchez gordillo con un montón de gente. mira dónde ha terminado la marcha obrera. nos falta arroz y nos sobran tallarines. helado de fresa antes de quedar con mozart y mar para tomarnos algo.. pero una cervecita y a dormir, que estamos muertos todos.

a las tres de la mañana consigo llegar a la cama. lo bueno es que tengo la absoluta certeza de que no voy a tener ningún problema para dormir. ninguno.

esta semana. martes.

volví a málaga tan pronto porque el martes tuve un examen. catastrófico. para empezar, llegué una media hora antes a la escuela y enseguida ima, mi profesor de historia del arte, al que adoro.. mucho, apareció en la puerta con esa sonrisa peculiar. un poco fea. 

.- vamos. te invito a un café.

.- qué va, tío.. tengo ahora un examen.

.- y yo. tengo la recuperación con los de primero, pero qué hora es.. si falta un montón.

.- vaaaale.

.- déjate de rollos que al final me invitas tú.

fuimos a la cafetería de siempre. me gustaría que todo el ambiente que envuelve a la escuela fuese un poco más.. apropiado. pero lo cierto es que no.

ima y yo podemos hablar durante muchas horas. aunque en realidad.. en el tiempo total de nuestras conversaciones, yo sólo suelo hablar el treinta porciento. su setenta porciento está más que justificado casi siempre.
a veces la proporción se invierte.. cuando él quiere escucharme sólo a mí. y entonces me mira fijamente con sus ojos azules, directamente a mis ojos marrones. tuerce la boca cuando va a rebatirme cualquier idea. creo que yo hago lo mismo.. se nos nota. nos sabemos.

después de dos cigarros y un solo con hielo mío, y de medio café solo de él, se me ocurre la genial idea -tardía- de mirar la hora.

.- ima.. son y cinco. llegamos tarde. los dos.

.- no jodas..

se bebe lo que le queda del café de un trago y da un golpecito dramático con el vaso en la mesa mientras se levanta. lo cierto es que no nos damos toda la prisa que deberíamos. al entrar en el aparcamiento yo me tranquilizo porque sólo hay un coche y sé de quién es.. y no es del profesor con el que me examino. así que..

.- por lo menos yo no llego tarde.. profesorconelquemeexamino no ha llegado aún.

.- ¿cómo lo sabes?

.- no está su coche, ese es el de tal.. ¿no?

.- sí. ese es el de tal, pero.. ¿ves esa moto? pues es de profesorconelqueteexaminas.

.- ¿la.. ¡moto!?

acelero el paso dejando sus risas atrás.

.- pero.. ¿de dónde ha sacado profesorconelquemeexamino esa.. scooter?

digo scooter con todo mi desprecio y él se ríe más alto para que yo le oiga bien.. porque estoy aún más lejos.

el examen catastrófico. salí después de más de tres horas.. sintiéndome mal y aliviada a un tiempo. directamente al despacho de ima, con el que ya había quedado antes para pasarle un texto, mío. un texto y tres discos de regalo. 

antes de salir del aparcamiento de la escuela ya había llamado a mozart para emborracharnos. la primera cerveza en mi casa.. el resto en la calle con un par de amigos más. cerveza y marihuana. respiro el aire de málaga. podría tocar la luna con la yema de los dedos de lo cerca que está. blanca llega un par de horas más tarde. las mesas de alrededor nos miran cada vez que nos reímos más fuerte de lo establecido. en el bar no les queda pan. beso la mano de blanca. agitamos el mundo y le damos un par de golpes en el culo antes de bebérnoslo.

bienvenidos a mi primer día del curso dosmildoce-dosmiltrece.

empieza septiembre.

últimamente estoy hablando -y discutiendo- tanto tantísimo conmigo misma que temo que en cualquier momento desarrolle un desdoblamiento de personalidad y me vea a mí misma -una versión mejor, la versión llena de bondad y responsabilidad- a mi lado, mirándome directamente y echándome la bronca y echándome reproches moviendo mucho las manos. 

anoche incluso era capaz de mantener dos líneas de pensamiento de manera simultánea. mi lado bueno -la mejor versión de mí- hacía planes sobre todo lo que tenía que hacer, organizando y estructurando mi día. mi lado malo -que no es malo, sino la peor versión de mí- sólo repetía una y otra vez "qué cansada estoy... " y "qué cansada estoy... " y "qué cansada estoy... ".

cansada del verano entero. de toda la gente que ha estado demasiado tiempo conmigo. cansada de que haya gente que no ha estado el tiempo suficiente conmigo. reventada de los dos últimos días de fuego y ceniza. dicen que la luna se veía roja aquel día pero yo no lo sé porque el humo nublaba todo el cielo que yo tenía alrededor. es increíble lo rápido que nos acostumbramos a lo extraordinario: el sonido y la sombra de los hydroaviones en el asfalto. el contraste de la ceniza negra sobre la camiseta blanca. el único día de viento del verano. llamadas y mensajes. amigos desalojados. desconocidos desalojados. volver a casa dando rodeos de más de una hora. saber que has estado en esos lugares en los que ya no queda nada. saber que pasabas por allí casi a diario y que ahora..

cansada y otras muchas cosas.

volví a málaga ayer. al entrar en mi calle pensé "igual asia está aquí.. " porque a mí me encanta sufrir y regodearme en el sufrimieno. no está.. obviamente, pero prefiero no pensar en las otras opciones. ahora, sin embarog, está vela.. que se llama así por chavela vargas, que tiene un mes de vida, y es blanca y naranja. un bicho enano que me cabe en la mano y que a veces no me cae bien simplemente porque no es asia. porque me recuerda que ella aquí conmigo porque asia ya no está. y no la quiero ni mirar y parece que ella lo sabe porque se hace el silencio absoluto y nos ignoramos durante unas horas. ayer cuando salí a comer y volví, por fin sola, me la encontré en la puerta mirándome con esos ojos azules desproporcionados y la odié. 

hay una cosa que asia hacía constantemente y que era extraño. un día descubrí que si le lanzaba una gomilla del pelo, ella iba corriendo como una loca a buscarla, la cogía y me la traía para que volviera a lanzarla. como un perro con un palo. podia estar así toda la tarde, hasta el punto de no dejarme estudiar o dormir y tener que esconder la gomilla debajo de la almohada o entre las hojas de apuntes.

mientras ordenaba la mudanza, y movía todos los muebles de sitio un par de veces -es como un ritual de septiembre: darle la vuelta a todo lo posible- me encontré una gomilla negra y desgastada, llena de pelusas, detrás de una cómoda que pesaba una tonelada y que estuve arrastrando de un lado a otro a pesar de mi columna.. que parecía y sonaba como si ya la tuviese partida. en ese momento me enfadé. muchísimo. me llené de rabia y temblores y paré a fumarme un cigarro. dos. tres seguidos. 

fin del duelo.

ordené todos mis cajones. todas mis cajas dentro de cajas. el botiquín.. con cosas caducadas desde el año dosmildiez y que, oh.. si, seguro que he tomado desde entonces. guardé las fotos de aquellas caras que ya no me hacían sentir bien y coloqué sólo tres. tiré los calcetines que ya no tendría que haberme puesto el año pasado pero guardé las botas rotas y raídas por si acaso. ordené mis discos y me paralicé cuando tuve entre mis manos la leyenda del espacio que me regaló blanca, mientras escuchaba el último vinilo de simon y garfunkel que compré por siete euros. tiré a la basura la pua que me regaló A. y una foto de fotomatón de las dos porque no me apetecía bajar de lo alto del armario la caja donde guardo la caja donde guardo sus cosas. no me apetecía recordar todo el valor que habían perdido esas dos cosas ni lo mucho que me costaba creer que lo pasado había pasado de verdad. igual no es justo.. como tampoco lo es que a veces odie a vela. pero son cosas que pasan y con las que hay que aprender a vivir. el fuego.. al final, acaba controlándose.

así funciona mi cabeza. relacionando todo lo que pasa a mi lado y dentro de mí. encontrando ese maldito hilo conductor que da significado a las atrocidades que me agotan. 

necesité a blanca el día que empezó el incendio. la eché tanto de menos que me dolía la cara interna de los codos. pero supongo que aquel día no era mi día y blanca no quiso estar para mí. me lo merecía, desde luego.. después de mi frialdad y mi indiferencia mientras asaltábamos la cama de mi hermano. y lo que vino después.. me lo merecía. también necesité a blanca ayer. mientras la bolsa de basura se llenaba de todo lo que me sobraba en el impulso. pero no quise necesitarla y lo dejé pasar. lo dejé pasar incluso cuando ella apareció con su escueta señal de humo.

mientras tanto.. me debato entre las explosiones y la calma. me acostumbro a las explosiones y la calma. me tolero y tomo consciencia de lo que vendrá a partir de ahora. en cualquier caso.. y en todos los contextos, tengo la certeza de que hay que empezar a reforestar desde ya.