要介護５の父 在宅介護の記録⑪辿り着けない安住の場所と最後の賭け(2025−2）

約半年に渡るホスピスでの褥瘡(じょくそう)治療を終えて、父は帰宅した。新たな体制で再スタートを切ったが、その平穏は、砂の城が崩れるように脆いものだった。

在宅介護の再開と、新たな体制作り

2025年8月末、自宅へ戻った父は、半年間の不在を感じさせないほど穏やかで、実によく笑った。褥瘡は完治していなかったが、治療のための積極的な栄養摂取が功を奏したのか、顔つきもふっくらと、生命力を取り戻したように見えた。

9月1日、ケアマネジャーによる担当者会議が開かれた。訪問看護、ヘルパー、デイサービス、そして新たな老健の担当者等——総勢8名のスタッフが我が家に集結した。褥瘡処置のための毎日の訪問看護も組み込まれ、万全の再スタートを切ったはずだった。

もう一つの人生の転機

私事だが、この夏、20年勤務した会社を退職した。
これは介護とは無関係の、会社組織の諸般の事情による予定外の退職ではあったが、決まった時は正直ほっとした。喪失感がないと言えば嘘になるが、特に2024年以降、頼れる受け皿がないまま不安定な土台の上で続けてきた仕事と介護の両立は、今振り返れば、心身共に極限に近い状態だったと思う。

肉体的な疲労から仕事のモチベーションを保つことが難しいと感じていたし、仕事も介護も先が見えない状態は心身の疲弊を倍増させていた。そして母の疲労もまた限界に達していた。

「天から降ってきた休養時間を、立て直しのための数ヶ月にしよう」 その時はそう思った。だが今思えば、父の最期へと向かう時間のための、因果だったのかもしれない。

新しいショートステイ先への不安

9月中旬、新たな老健が行うショートステイ先へと父を送り届けた。

2024年以降、候補には上がっていた施設ではあったものの、胃瘻と痰の吸引の条件が施設側の受け入れリソースと合わずに、利用が叶わなかった施設だった。それが、このタイミングで受け入れ可と連絡してきた場所だった。

一度施設を見学したことはあったものの、これまで居たホスピスとは対極にあるような、活気というよりはどこか雑多な印象に、私はその時正直面食らった。

職員の方々の距離感が近く、アットホームである反面、マスクをせずに父の顔に触れる様子や、旧態依然とした設備、胃瘻の利用者は基本受け入れていないという、胃瘻への不慣れな対応、——それまで新規開設の、医療的な管理が徹底されていたホスピスの環境に慣れすぎていた私にとって、その「生活の場」としての雰囲気は、拭いきれない一抹の不安となって残った。

それでも、他の選択肢がない以上、どうすることもできなかった。少し不便な場所にあったが、夜遅くまで面会を受け付けていることが唯一の救いで、何かあれば駆けつけようと思いながら帰途についた。

あの時感じた違和感に、もっと向き合うべきだったと、後になって強く思うことになる。

コロナ感染という「嫌な予感」

10月初旬、2度目のショートステイの最中に、施設でコロナ感染者が出たとの連絡が入った。「フロアが違うから大丈夫」と言われたが、嫌な予感は消えなかった。翌週、その予感は的中する。父と同じフロアでも感染者が出たという。「個室だから大丈夫」という職員の説明にも、随所で見受けられる危機管理の甘さへの不安の方が勝っていた。

10日間の滞在を終えて帰宅する予定の前日、外出先で施設の看護師から電話を受けた。

「お父様がコロナに感染しました。熱もありサチュレーション（酸素状態）も低いため、帰宅させられません。このままこちらで預かります」

「きちんと医師に診せて、然るべき処置をとって欲しい」と訴え、電話を切ったが、しばらくその場から動けなかった。

結局、その後30分程度で「やはり救急搬送する」と連絡を受ける。長年お世話になっているかかりつけ病院を希望したが、老健とパイプが強い別の病院へと運ばれることになった。

私も出先から病院へ急行したが、救急搬送の連絡から、救急車が病院に到着するまで3時間以上を要した。待合室で付き添っていた施設の看護師の言動に触れながら、「なぜあの時感じた違和感に蓋をして預けてしまったのか」という激しい後悔に襲われていた。

院内感染、そして面会できない日々

搬送先で隔離しての治療が始まった。
コロナ自体は軽症とのことだが、肺炎を併発していた。
ようやく隔離が解けて面会が可能になったと思ったら、今度はインフルエンザ対策で病院全体が面会禁止となった。

面会禁止から9日後、追い打ちをかけるように、院内感染でインフルエンザに罹患したという連絡が入る。結局、面会制限が続く中で2ヶ月近く抗生剤治療が続き、不安だけが積み重なる日々が過ぎていった。

二度ほど主治医に説明の場を設けてもらったが、抗生剤の投与を続ける以外に道はないと言われる。胃瘻からの栄養注入はリスクが高く、胃瘻でむせこんで苦しい思いをして誤嚥性肺炎を繰り返すより、中心静脈カテーテル（CVカテーテル＝中心静脈から直接栄養を入れる）の方が本人の負担が少ないというのが主治医の見解だった。

中心静脈カテーテルにするということは、自宅に戻るハードルが格段に上がることを意味する。家族としても迷いに迷ったが、命のリスクには変えられない。状態が落ち着けば再び胃瘻に戻すことも見据えて、中心静脈カテーテルを使う決断をした。

ようやく面会が許された日、父は顔を見るなりニコッと笑い、右手でパンチしてきた。お守りを渡すと嬉しそうに手に取り、「早く治して、家に帰ろう」と言うと、力強くうなずいた。

次なる選択へ

病室を出た後、こうしてささやかに笑い合う瞬間を守ることこそが、これまで自分たちが試行錯誤し、戦ってきた唯一の目的なのだと改めて痛感した。

面会制限が続く今の病院にいても、父の笑顔は失われるばかりだ。栄養のコントロールと痰の吸引だけに終始する時間が続くことは、目に見えていた。

せめて、面会が柔軟にできるところ。そして、胃瘻に戻す、あるいは中心静脈カテーテルのまま一時帰宅できるといった処置を柔軟に対応してくれる所はどこか。

後悔はもうしたくなかった。考えうるすべての施設に再度確認をとった。近辺に乱立するホスピス型施設にも、一縷の望みをかけて問い合わせた。しかし、中心静脈カテーテルと痰の吸引という条件を出すと、それだけで受け入れは不可という返答ばかりだった（中には「褥瘡があり、その治療が目的であれば受け入れる」と言われたところもある）。「ホスピス型」を謳う施設も、利益とリスクの計算の前には、父の受け皿にはなり得なかった。

悩んだ末、「在宅復帰」と「看取り」の両面を標榜する別の病院への転院を決断した。

それが、父と交わした「家に帰る」という約束を守るための、最後の賭けだった。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。