要介護５の父 在宅介護の記録⑩父との時間〜ホスピスへの期待と限界(2025−1）

細い綱を必死で渡るような生活を続け、なんとか2024年を乗り切ったが、年明け早々、父の身体に再び褥瘡（じょくそう）が生じた。この対応を機に、再び「ホスピス型住宅」という選択肢に向き合うことになる。ここではその出来事を書いていく。

再び褥瘡という新たな課題

2024年の年末、「これが最後」と言い聞かせながら、父をあの施設に送り出した。前の記事⑨で書いた、なんの説明も同意もなく父の腕をベッドに縛りつけた、あのナーシングホスピスだ。

本来ならば利用したくはなかったが、年末年始という時期、他に受け皿は皆無だった。正月を家族で、自宅で穏やかに過ごすためにも、年末の数日間、私たち家族にはどうしてもレスパイト（休息）が必要だった。少しの休息をとり、新年を迎える準備をするため、苦渋の策として５日間のショートステイに送り出したことが、新たな苦難の引き金となった。

大晦日の夕方にショートステイから帰宅した父の仙骨部には、赤剥けがあった。薬を塗布して慎重に保護をしてその晩は休ませたが、翌朝＝2025年の元旦には褥瘡（じょくそう＝床擦れ）へと進行した。訪問看護師による処置を続けたが、1月〜2月にかけての介護医療院でのショートステイでさらに悪化して帰ってきた。在宅医に壊死（えし）組織の切除をしてもらい、訪問看護に毎日入ってもらいながら、処置を続ける日々が始まった。

痛みがあるのかないのか分からなかったが、父はそれでも穏やかだった。車椅子に移乗すれば、相変わらずニコニコして、じゃんけんをしたり家族に意思表示をしたりしていた。笑顔に救われる一方で、年末の選択に強い後悔を抱いていた。

ホスピス型施設という場所

在宅での褥瘡の治療は、私たち家族の負担を限界まで引き上げた。褥瘡を集中的に治療できないか、在宅医に相談し、今度は別のホスピス型施設への短期入所を決めた。経営母体が大きいホスピスで、ガバナンスや基本体制は整っており、少なくともいきなり拘束されることはないだろうと判断した。

自宅から公共交通機関で30分以内、車であれば20分程度という立地で、24時間面会可能で長年お世話になっている訪問医が往診してくれる安心感もあった。

3月はじめに入所し、夕方様子を見にいくと父はスッキリした顔をしていた。「調子いい？」と聞くと、力強くうなずく。

その後、母もこまめに足を運び、私も休日や平日夜になるべく顔を出すようにしていた。TVを見ていたり、眠っていても、話しかければ目を覚ます。昔の話に笑い、冗談には、ニコニコしながら様々な反応を示す。

話すことも食べることもできない父だが、そこには確かに「父」という人間がいた。こうした時間を守ることこそが、この介護の目的そのものだと改めて強く感じていた。

きちんと医療処置を受けつつ、笑顔でいられる時間をより多く持つ。こういった体制をきちんと築くことはできないだろうか。ホスピス型施設という場所は、最終的な選択肢になり得るのではないか、と考え始めていた。

ところどころ感じる違和感

しかし、平穏の裏でところどころに感じる違和感もあった。

リズムを整えるためという名目で、睡眠導入剤や下剤が頻繁に追加された。面会に行くと、下痢をしている父を何度か見て褥瘡への影響が心配になる。これまではそういった薬は利用しておらず、家では時折摘便（てきべん）をしていたものの、最低限の下剤でコントロールができていたのだ。家族から中止を申し入れても、いつの間にか投与が再開されていた。

褥瘡治療が優先とのことで、車椅子への移乗も制限された。効率的に「管理」する、いかに手厚い医療点数を維持するかといった、運営側の論理が見え隠れしているような気がしてならなかった。

ホスピスというシステムの限界

褥瘡の改善は思うように進まず、当初1〜2ヶ月の短期間を想定していた入所は、気づけば数ヶ月が経過していた。

そして7月、事態は唐突に動く。施設側からいきなり退所の話が出てきたのだ。理由は「褥瘡の状態が改善したため、受け入れ対象外となった」というものだった。

良くなったから喜ぶべきはずのことだが、突然の宣告は、「居場所を失い、放り出される」という捉え方しかできなかった。

褥瘡が改善したと言われても、傷が塞がっているわけでもなく、私たち素人から見ると、まだグジュグジュしたグロテスクな傷にしか見えない。引き続き毎日処置が必要で、自宅で行うのは負担が大きい。

かつ、入居している半年近くの間、ほとんど車椅子に座る機会がなかったため、父の体力がどれほど落ちているかも分からなかった。車椅子に座れるか座れないかで、家に帰ってからの介護負担も、利用するサービスも大きく変わる。入居基準から外れたから退去、と言われても、何の準備もできていなかった。

ましてや、ここ数年の酷暑は高齢者にとって過酷な環境だ。真夏の時期に、24時間空調管理がなされている施設から、いきなり自宅に戻すことへのリスクも気になって仕方がなかった。 面会のたびにやんわりと繰り返される退所の話。訪問医やケアマネジャーとも相談し、支援を受けながら、退所時期を8月末に設定して準備を進めることにした。

制度の外に置かれる人たち

9月からの、ショートステイの受け入れ先などの調整など退所に向けた準備をしながら、私は現代の介護・医療が抱える歪な構造を痛感していた。

国は2010年代から「病院から在宅へ」のシフトを進め、病床の削減を推し進めており、2025年には一般・療養病床で約11万床の削減が政治合意に至っている。その結果として行き場を失った終末期の高齢者の受け皿として急増しているのが、「ホスピス型住宅」と呼ばれる民間施設だという。

確かに、行き場のない人々の受け皿としての役割を果たしている。だが、これらは、医療・介護サービス部分は公的制度を使っているものの、民間事業者が独自の契約でサービスを提供しているものなのだ。主にがん末期や指定難病の患者を想定して設計されており、運営主体が独自に設けた「受け入れ基準」という物差しで運営されている。

そのため、父のような脳血管疾患の重症者や、痰の吸引が頻繁に必要な患者などは、その制度設計の外に置かれることが多いのだと、この時に思い知った。

民間企業の利益とリスクの計算によって拾い上げられることもあれば、その隙間にこぼれ落ちていくこともある。褥瘡のステージによって受け入れ可否が変わるのも、施設が独自に設けた基準であり、利用者側には事前にその基準がわかりにくい。なお、その後、中心静脈が必要になった時に再入所を打診したが、それもNGだった。

重度の障害を抱え、「基準」を満たさなくなった人が、状態の変化やステージの推移によって行き場を失っていく。その度に家族は新たな受け皿を探し続ける。この繰り返しの中に、制度が現実に追いついていない歪みがあると感じる。

※あくまで2025年時点で私が経験・感じたことであり、制度は随時改訂されている。

半年ぶりの帰宅

8月30日、父を迎えに行った。帰り道は大渋滞で、普段20分弱のところが40分以上かかった。車内も暑く、心配になったが、家に着くと、父は穏やかにニコニコとよく笑った。半年間いなかったとは思えないほど、家に馴染んでおり、状態も半年前とほとんど変わらない。

翌日から、また在宅介護が始まった。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。