要介護5の父 在宅介護の記録⑨施設探しという迷路〜痰の吸引回数という「壁」（2024-2）

2人の医師との対話を経て一旦は自宅へ帰宅した。だが、いざとなったら預けられる場所があるという前提があっての決断であり、「安心して預けられる場所」がどこなのか、引き続き模索を続けていた。ここでは、その険しい施設探しの過程を書いていく。

在宅介護の再開と介護体制の再構築

インフルエンザと肺炎の併発からの入院治療を経て、父は2月5日に退院した。1週間ほどは不安定な状態が続いたものの、その後落ち着きを取り戻した。

最大の懸念だった2時間おきの痰の吸引も、家に戻り意識がはっきりしたせいか、むせ込むことは格段に減り、朝晩や栄養前などの定期的な吸引をメインに行えば、数値的にも問題なく生活ができた。
当初設定した「とりあえず2週間」というターゲットはクリアしたのである。

デイサービスやショートステイにも復帰し、何より笑顔が増えた。声を出して家族を呼び、車椅子に移乗するとテレビを熱心に見る。
冗談混じりに「入院中はもうダメかと思ったよ。ホント図太いのが取り柄だよね！」と言うと、ニコニコしてぐーパンチしてくる。

やはり自宅に戻って良かった、と心底思う一方で、胃瘻管理、痰の吸引、寝たきりのケア、、、何かが一つでも崩れた瞬間に崩壊する危うさも自覚していた。
これ以上水を入れたらコップが溢れ出すような、表面張力ギリギリの状態で保たれているような感覚だったし、溢れ出す前に「この先どういうかたちで支えていくのか」「安心して預けられる場所」を確定させておく必要があった。

痰の吸引という壁

だが、継続的に痰の吸引が必要な状態の人を、継続的に受け入れる施設は驚くほど少ない。

何件か申し込んでいた特養は、申し込みから何年経っても長い待機列があり、介護を担える家族が2人いるということで我が家の優先順位は依然低い。それでも一応、確認を入れると「夜間も含めて痰の吸引」という条件で、難色を示された。

民間の有料老人ホームについては、痰の吸引などの医療対応が可能で、自宅から30分程度という条件で絞ると、選択肢はわずか3軒。見積もり費用は、2件が月額およそ70万円。唯一40万円程度の施設は、順番待ち。(月額100万円を超えるところは検討の土台には乗せていない)
選択肢は、経済条件によって大きく左右される現実が横たわっていた。

変化していく関係性

一方で、6年間利用してきたショートステイ先との関係にも変化が生じていた。担当者の交代をきっかけに、施設側の対応は慎重というより「防衛的」なものに変わっていった。痰の吸引や急変リスクが高まる中で、施設側としても責任の範囲を明確にせざるを得なかったのだろう。

送迎や諸々の連絡のたびに「何かあればすぐ帰宅していただくことになります」と繰り返し念を押されるようになる。明言はされずとも、「これ以上の受け入れは困難」という意図は、十分伝わってきた。

既存の預け先も利用ができなくなっていく現実を突きつけられ、ますます今後継続して預けられる場所の確保が急務となった。

新たな選択肢としてのホスピス

そうした中、自宅の近くに「ナーシングホスピス」とうたった施設が新設されるという情報が入った。

「医療依存度の高い利用者の受け入れを前提としている」という説明に、可能性を感じた。

開設前の施設を訪ねて話を聞くと、父の状態であれば受け入れ可能とのことだった。自宅から徒歩5分程で、24時間面会が可能。長年お世話になっている在宅医の往診も継続できる。条件だけ見れば、これ以上ない環境だった。

5月のゴールデンウィーク、この施設を「医療型ショートステイ」として試験的に利用することにした。

違和感の積み重ねと信頼の崩壊

連休中だったこともあり、家族が交互で連日様子を見に行ったが、期待はものの数日で崩れ去った。いつ行っても父の表情は生気がなく、不十分な口腔ケアで粘ついた口元、保湿がなされず粉を吹いた皮膚ーー細かいことが気になり始めると、きりがなかった。

入所から３日後、訪問すると胃瘻の経管栄養のチューブを抜いてしまったためとして、唯一自由に動く右腕が、持参した着替えのパーカーで、ベッド枠にきつく縛りつけられていた。すぐに、看護師を呼び外してもらうが、翌日母が行くと、再びきつく縛りつけられていたのだ。母の動揺は大きかった。

身体拘束は原則禁止されている。どうしても必要な場合には同意を得た上で、ミトン型の手袋を使用する等の対応が、これまでお世話になってきた病院などでも当たり前だった。説明も同意もなく一方的に縛るという行為は、受け入れられるものではない。

ちなみに父は、すでに5年以上経管栄養を利用していたが、チューブを抜いてしまったことは１度だけだ。詳しく記載しないが、他にも見過ごすことのできない対応がいくつかあり、この施設への信頼は完全に失われた。

消えていく選択肢

ケアマネジャーと相談し、この施設の利用は控える方針とした。ただ、代替となる受け皿がほとんどない現実もあり、どこも行き場がない時の最終手段として、選択肢から完全に外すことはできなかった。(これがのちに再び問題の火種となる)

9月には、なんとか条件付きで預かってくれていた前述の特養のショートステイ先から、「これ以上の受け入れは難しい」と正式に通達を受けた。
8月、9月のショートステイ中に、父は2度高熱を出し、そのたびに予定を切り上げての帰宅や緊急搬送を繰り返していた。これまでの経緯を踏まえれば自然な帰結だった。

このショートステイは、特養で提供されるショートステイであり、将来の本入所を視野に入れて長年利用してきた経緯があった。ショートステイ受け入れ不可＝本入所の道も閉ざされたことを意味した。

申し込んでから6年超、希望の特養への入居は、ついに叶うことは無かった。

なお、特養には夜間の看護師配置義務がないことを、私はこの年に初めて知った。24時間の医療行為は、特養の制度設計では想定されていないのだ。それを理解していなかったとはいえ、6年間積み上げてきた信頼関係も、医療的ケアの増加という物理的な負荷の前では、あまりに脆かった。

それでも、時に夜間も痰の吸引が必要になった父を、可能な限り預かってくれた現場の皆様へは深く感謝している。

「選ぶ」という権利の消失

代替として、介護医療院のショートステイ利用を開始するようになった。

もはや「選ぶ」状況ではなく、空きが出た施設に合わせて予定を組み、介護タクシーを手配し、ようやく家族がレスパイトする——そんな運用になっていった。

「安心して預けられる場所」を探していたはずが、いつの間にか、「とにかく預けられる場所と日程を抑えて滑り込む」サバイバルへと変貌していた。

在宅介護の土台はどんどん危ういものとなり、「父の笑顔を守るため」とはいえ、ますます緊張した綱渡りの日々になっていったのである。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。