要介護５の父 在宅介護の記録⑧在宅継続の選択〜二人の医師からのメッセージと施設探しの壁（2024−1）

2023年、入退院の回数が増え、病状のステージ進行を実感していたが、2024年の年明けにも入院する事態となった。この入院で、在宅介護継続の意思が大きく揺らぐことになる。その時の出来事と経過を記しておきたい。

年明け早々の入院

2024年の年明けも穏やかではなかった。施設でクラスターが発生し、正月の介護体制が崩れる中、1月5日の朝から父は苦しそうに唸り始めた。

往診による自宅治療を続けたが、高熱が下がることがなく、1月9日に救急車を要請。インフルエンザと肺炎の併発により、隔離病棟での入院生活が始まった。感染対策のため面会は許されず、手続きや必要物品などを届けに何度か病棟に足を運んだが、ドアを二つ隔てた廊下まで、父の激しくむせる声だけが聞こえてきた。

入院10日目、主治医から電話を受ける。状態は落ち着いてきたが、2時間おきの痰の吸引が必要な状態で、自宅に戻るのは難しいと告げられた。「今後のことをよく考えてください」という言葉が、重く響いた。

施設という壁

前年から入退院の間隔は明らかに短くなっており、父の病状が一段階進んでいることは家族としても自覚していた。ケアマネジャーにも相談し、施設を探した。

しかし、2時間おきの痰の吸引を引き受ける施設は、ほぼ存在しなかった。かろうじて「要相談」という老健が1箇所と、「痰の吸引も対応する」という近隣の老人ホームが1箇所あったが、夜中は看護師はおらず、介護士によるできる範囲の対応とのこと。いづれも、積極的に入所させたいと思える場所ではなかった。あとは療養型病院になる。

療養型病院への転院にはどうしても抵抗があった。多くの病院が面会に制限を設けており、父のような重症者にとってはそこは「生きる場所」というより、「最期を迎えるための場所」というイメージが強かったからだ。ひたすら医療処置をされて、表情のない時間を過ごす父を想像すると、どうしても決断ができなかった。

かといって、自宅での「2時間おきの痰の吸引」が現実的でないことも分かっている。だが、これまで何度も「もう難しい」と言われながら、そのたびに父は家に戻ると持ち直してきた。その経験が、判断をさらに難しくしていた。

受け皿がないのであれば、覚悟を決めて最期まで自宅で看る選択もあるのではないか。父の体力はどのくらいあるのか。自分たち家族の気力と体力は持つのだろうかーー思考は堂々巡りだった。

痰詰まり

そんな中、早朝に病院から電話を受ける。痰詰まりを起こし、酸素を10リットル入れてもサチュレーション（酸素飽和度）が維持できない状態だという。遠方に住む家族も含め、全員で病院に駆けつけた。数値はなんとか持ち直したが、病室に漂う緊迫した空気は忘れられない。

翌日、主治医から改めて説明を受ける。
「痰詰まりは今後も起こりうる。最期は誤嚥性肺炎か痰詰まりで終わる可能性が高い」
その言葉を聞きながら、頭をよぎったのは、もし、その瞬間が自宅で訪れた時、自分はそれを受け止められるのか。父の傍らで冷静に対処できるのか。覚悟はできず、「恐ろしさ」の方が強かった。

二人の医師からのメッセージ

答えが出ないまま時間が過ぎる中、主治医は改めて対話の時間を作ってくれた。

「正直、自宅での介護は厳しいと思います。けれども、話していて、これまでも厳しい中ご家族が考えてよくやってこられたことがわかるし、今抱えている葛藤もよくわかります。通常は医師として、この状態で帰宅することは反対します。ですが、施設で痰の吸引ばかりされて過ごすより、残された時間をご家族で大事に過ごす方が幸せだと思います。納得のいくまで考えてください。いずれにせよ、一生懸命考えて出した結論が、最善の結論だと思います」

誘導するでも急かすでもなく、ただ静かに、こちらの歩みを認めてくれる言葉だった。

寝たきりになって以来、6年超お世話になっている在宅医にも、時間をもらい相談した。病院主治医に言われたこと、預けられる施設、預けても良いと思える施設が見つからないこと、療養型病院にはまだ抵抗があること、だからと言って自分たちで対処できる自信もないこと——今あることを全て話した。
最初は「家族が倒れる。やめた方がいい」という言葉だった。
だが話すうちに、在宅医は言った。
「わかった。何があっても一緒に何とかするから、一旦連れて帰っていらっしゃい」

８日間悩み続けた緊張の糸が、静かにほどけた。

このお二人の医師との会話は、これまで関わってきた多くの医師の中でも、とりわけ心に残っている。

帰宅へ

一旦帰宅させると腹を括り、退院までの間に本格的な痰の吸引のレクチャーを何度か受けに行った。鼻からの吸引や、痰を動かす手技。それまでは、咽込んだ時に口から吸引することはあったが、家族で日常的な痰の吸引はしていなかった為、家族で担う「日常的な医療」への準備を急いだ。

並行して、万が一立ち行かなくなった際のバックアップとなる施設のリサーチも進めた。複数の選択肢を持っておくことは、この綱渡りの在宅介護を継続するために必要な、私なりの絶対条件だった。「逃げ道」を確保しておくことが、前に進む原動力でもあった。

2月5日、父は退院した。
昼前に帰宅すると、父は大笑いした。

午後には、在宅医とケアマネジャーが来てくれて、特別指示による２週間の毎日訪問看護体制が組まれた。
「とりあえず2週間やってみる。難しいと感じた場合は、すぐに次の手を打つ」ケアマネジャーにもその意向を伝えた。

家族とチームの覚悟を乗せて、在宅介護が再び動き出した。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。