要介護５の父 在宅介護の記録⑦箱根駅伝中継の歓声と、繋がれていく命（2023）

2022年10月、レスパイト入院中に肺炎を発症、薬剤不足等でヤキモキする入院ではあったが、なんとか回復して帰宅した。その後は体調も良く、穏やかな日々を過ごしていたが、2023年の年明け早々、再び状況は急変した。激動の1月の出来事と、入退院が増えていった2023年の歩みを書いていく。

正月早々14件の「拒絶」と箱根駅伝の歓声の脇を走る救急車

2022年の年末にかけての父は調子も良く、なぜか上機嫌で、デイサービスでも家でもよく思い出し笑いをし、スタッフの方からもからかわれていた。
大晦日も、デイサービスで入浴させてもらい、一年の垢を落としさっぱりしたのか、帰宅後は声をあげて笑う父の姿があった。

色々あるとはいえ、笑顔で年の瀬を迎えられたことに安堵し、一年の労をねぎらっていた矢先の夜、突然嘔吐した。

元旦から3日間、在宅医に処置を仰いだものの、1月3日、サチュレーション（血中酸素飽和度）の低下により救急車を要請することになった。

三が日の医療体制は脆弱だった。父の全カルテを把握している長年のかかりつけ病院に対し、往診医が真摯に交渉してくれたが、返答は頑なに「受け入れ不可」。

救急隊にバトンタッチし、搬送先を探してもらうが、地域内のすべての救命救急に受け入れを断られる。呼びかけへの反応が徐々になくなっていき、かわりに吸入される酸素の量が徐々に増えていく父に付き添いながら、このまま救急車の中で命が尽きるのではないかと、恐怖を感じていた。

救急隊は近隣市の病院に順番にコンタクトをし、14件繰り返された「拒絶」の末、ようやく15件目の病院が受け入れを承諾した。

箱根駅伝の復路が行われている真っ最中だった。途中、歓声に包まれる沿道を横目に、救急車はサイレンを鳴らして激走し、小一時間かけて別の地域の病院へと父を運んだ。

医療システムの隙間にこぼれ落ちる高齢者

たどり着いた病院での診断は胆嚢炎。一定期間の治療が必要となり、その後病院間の交渉で、2日後に地元のかかりつけ病院へ転院することになった。

病院間の移動は自分たちでお願いしますとのことで、介護タクシーを手配し、酸素吸入と点滴を繋いだまま1時間20分かけて移動した。そこで待っていたのは、病院間の情報連携が全くなされていない現実だった。

父をストレッチャーに乗せたまま、極寒の玄関ホールで待つ間、病院スタッフの間で、どこが受け皿になるのかといったやり取りがなされるが聞こえてくる。一人の人間が、なんだか「処理案件」として扱われているような感覚に陥った。

結局、救急外来（ER）で2日前と同じ検査が半日かけて繰り返された。CTの造影剤が漏れて腫れ上がった腕、38.4度の熱でぐったりとした父に付き添いながら、どこにも着地できない命の寄る辺なさと、高齢者が医療の枠組みから押し出されているような疑念を拭いきれなかった。

正月期間の人手の少ない中で必死に対処してくださった医療関係者の方々には深く感謝している。だが、医療システムが抱える構造的な綻びと、その網の目からこぼれ落ちる高齢者という図式を、どうしても感じてしまうのも事実だった。

崩壊したセーフティネット

2週間の入院治療を経て、ようやく退院の見通しが立ちホッとした矢先、母がコロナに感染した。介護を担うために感染には細心の注意を払っていたが、高齢の母にウイルスは容赦なかった。同居している私も濃厚接触者となり、八方塞がりの状況になった。

窮地を救ってくれたのは、ケアマネジャーだ。迅速な調整で、普段お世話になっているショートステイ先に場所を即時確保してくれたことで、退院の調整を進めることができた。様々なルールや公的システムの壁にぶち当たる中で、最後に頼りになるのは、やはり長年の信頼関係に基づく「個」の調整だった。

繰り返す入退院の中で

1月の胆嚢炎に続いて、9月には、胆管炎を発症した。胃瘻を造設した人には起こりやすいとのことだったが、父の身体の至るところに支障が出始めているのを、家族としても感じずにはいられなかった。

家にいれば穏やかに過ごし、よく笑う父ではあったが、ステージが変わったという現実は否応なしに迫ってきていた。

いつ容態が急変するか分からない緊張感と、どこで拒絶されるか分からない不安が付き纏い、薄氷の上を歩むような介護生活になっていった。

在宅チームの支え

こうした状況下で、改めて、在宅医、ケアマネジャー、訪問看護をはじめとする在宅チームの存在は心強いものだった。

入院時も、退院時も、即時に情報が共有され、次なる局面にスムーズに接続させてくれる。病院側との連携、サービスの調整、自宅に戻るための準備——、目の前のことに必死になっている私たち家族に代わり、先回りして次の体制を整え、家族が見えていない部分までフォローしてくれた。

退院したその日から、往診、状態にあわせた看護やリハビリを受けることができ、何事もなかったように在宅介護の生活に戻ることができたのは、在宅チームの方々の的確な動きと、長年の信頼に基づくチームワークによるものだ。この人たちがいたからこそ、歩み続けることができた。

かろうじて回っているような介護生活ではあったが、それでも、家に居る時の父はよく笑った。その笑顔だけが、この日々を走り続けるための、かすかな支えだった。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。