扉の向こうの「伴走者」の皆様への想いと感謝〜デイサービスとショートステイ

長年の介護の日々を振り返り、記録を綴っていると、改めて本当にたくさんの方々に支えられてきたことを痛切に感じる。書いていると、どうしても登場回数が多くなるのは、在宅医、訪問看護師、ケアマネージャーをはじめとする、自宅を訪問してくださる方々だ。実際にケアが行われている現場に立ち会い、会話を重ね、悩みを共有してきた分、自然と記憶も濃くなる。

一方で、デイサービスやショートステイといった「預かりサービス」のスタッフの方々と接する時間は限られている。送迎時の短い挨拶や、電話での連絡事項のやり取り程度で、父を送り出した後、何が行われてどのように父と関わって下さっていたのか、実のところほとんど知らない。けれど、自宅以外の場所で父をケアして、私たち家族の自宅介護を成立させてくれていたのは、まぎれもなくこの方々だ。

改めて、預かりサービスと、それを支えてくださっていた人たちへの想いを書き残しておきたい。

介護から離れて「自分」を取り戻すための聖域

2018年、父が寝たきりに近い状態となり、介護負担が大きくなった頃から、本格的にデイサービスとショートステイを利用するようになった。同じデイサービスに7年、ショートステイは6年通ったことになる。(2001年に倒れた後にも数カ所利用していたのだが、当時は長続きせず、細かな経緯はもう記憶が曖昧だ）

在宅介護を続ける上で、何より大きかったのは、「家族が介護という役割から完全に解放される時間」を持てたことだった。
介護は、ゴールのない24時間365日のマラソンに似ている。どれだけ覚悟を決めても、生活の時間も空間も、すべてが「介護」に染まったら、確実に摩耗していく。だからこそ、意識的に介護から離れた時空間を確保することは重要な意味を持った。

私は平日在宅勤務だったため、自由に外出することは難しかったが、土曜日は父をデイサービスに送り出した瞬間に、酸素を求めるようにとにかく外に出た。ショートステイは、さらに大きい。なんとかまとまった時間を有効活用しようと、ショートステイと自分の予定を必死に調整していた。振り返れば、弾丸旅行にも意外と行けたし、母もまた、父が不在の時間には、スポーツクラブや趣味の集まりへ出かけるようにしていた。

介護者ではない「自分」に戻る時間。それがあるからこそ、再び帰宅してくる父を迎えることができる。そして、それを可能にしてくれたのは、言うまでもなくこういったサービスとそれを担う施設の皆様だ。

デイサービスという社会

2018年に利用を始めた頃、今思えば本当に浅はかだったが、私はデイサービスという場所を、「送迎付きで日中預かってくれて、お風呂にも入れてくれる場所」くらいにしか考えていなかった。

だが、実際に通い始めて変わっていったのは、家族というより父だった。

連絡帳や定期的なお便りには、レクリエーションで笑っている姿、何かに懸命に取り組んでいる姿、生き生きとした表情が写っていた。「へぇ、こんなゲームするんだ」「音楽なんて興味あったっけ？」そんな発見が何度もあった。

父は、家では「夫」であり「父」だったが、大病以降、特に寝たきりになってからどうしても「病人」として接していた気がする。自宅に来てくださる在宅医、看護師、リハビリスタッフの方々の前でも、やはり「患者」あるいは「療養人」だ。

けれど施設では、スタッフの皆さんが「〇〇さん」と名前で呼び、一人の「人」として接してくれる。行事に参加し、他者と笑い、社会の中の一個人として時間を過ごす。そうした刺激が、父の意識や感情を確実に引き上げてくれていたのだと思う。

ある朝起きると、微熱があり、ぼんやりしてと反応も鈍く、デイサービスを休ませるべきか迷っていたことがあった。判断がつかないまま時間が過ぎ、早めに送迎車が到着してしまった。たまたま同乗していた看護師さんが様子を見て、
「大丈夫ですよ。行きましょう。デイサービスに来ると、みんな元気になるんですよ〜。」
と明るく声をかけてくれた。（*微熱でも利用可能だったコロナ禍前のこと）

その時は正直、「そんな子ども騙しみたいな…無理してホントに大丈夫なんだろうか…」と半信半疑だった。
熱が上がったと途中で連絡が来るのではないかとヒヤヒヤしていたが、実際に夕方、拍子抜けするくらい、父はニコニコしながら帰ってきた。

人と過ごし、言葉を発することできなくても、誰かに声をかけられる。そういった人との関わりを、私はどこか軽く見ていたのかもしれない。

胃瘻になった後は、他の人たちが食事をしている場に一緒に居るのは、食べられない父にとって酷なのではないかと思ったこともあった。だが実際には、父は変わらず穏やかにその空間に居続けていた。
様々なイベントやレクリエーションに参加し、他の人たちと同じ時間を共有する。それは父にとって社会との接点そのものだった。

話はズレるが、何の知識もない私たちに代わり、7年前に「機械浴があり部屋の中まで送迎してくれるデイサービスだから」と決めてくれたケアマネージャーは、おそらく全部見通していたのだろう。頼れるプロフェッショナルの眼力には、改めて脱帽する。

「いつでも待っています」という灯

長い介護生活の終盤に、入退院を繰り返した時期や、重度の褥瘡処置が必要だった時期には、予定していたサービスを利用できなくなることも多かった。そんな時に「どんなご様子ですか？」と連絡をくれる。

「みんな◯◯さんのこと待ってますから」
「看護師がいますから、必要な処置もできます。遠慮なく相談してください。無理しないでくださいね。」

そういった言葉に、どれほど救われたか分からない。施設にとっては、日々の連絡業務の延長だったのかもしれない。けれど、容態が思わしくなく、様々な制約で先が見えずに悶々としている家族にとって、「戻れる場所がある」という安心感は、何より心強かった。
在宅介護を続けられた理由の一つは、間違いなく、自宅以外に「受け入れてくれる場所」が存在していたことだった。

命綱としてのショートステイ

ショートステイは、私たち家族にとって、数日単位で介護から完全に離れられる、命綱のような存在だった。

これまでの記事でも書いているが、6年間お世話になった特養のショートステイでは、家族がコロナにかかった際に急遽預かってくれたり、疲労が取れず、もう少し休みたいといった時に少し延長して預かってくれたこともある。忘れ物に気づき、どうしても届けにいけない事情があった時に、スタッフの方が自宅まで取りに来て下さったこともあった。

しかも、ただ預かるだけではない。洗濯まで済ませてくださり、アクティビティにも参加させてくれて、最後まで丁寧に生活を支えてくれた。彼らが肩代わりしてくれた時間の重みは、計り知れない。

書き記すことで知った、現場の凄み

noteというプラットフォームで介護記録を書き始めてから、さらにいろんな視点が加わった。元々は同じように介護をしている人の何かの参考になればと思い始めたが、介護従事者の方々もアクセスしてくださっていることを知り、現場で働く人たちの発信を読むようになった。

人手不足、決して良いとは言えない労働環境、感情労働ゆえの様々な葛藤、理想だけでは回らない現実、、、それでもなお、「一人の人生を支える」という誇りを持って現場に立つ方々。

介護をしていた時は自分たちのことに必死で、正直そこまで想像力が及ばなかった。介護を終えた今、改めて彼らの凄みを思い知っている。

生活基盤を支える土台

誕生日や敬老の日にお祝いをしてくれて、季節の行事で父の人生に彩りを添えてくれる。気がつかないうちに車椅子を父に合わせて調整してくれたり、タイヤの空気を入れて、さりげなく生活の基盤を整えてくれる。

訪問診療や訪問看護のプロフェッショナルたちが、必要な瞬間に鋭い光を当てる存在だとすれば、デイサービスやショートステイのスタッフの方々は、生活という土台を広く、地道に支えるの大地のような存在だった。

彼らの存在は、間違いなく在宅介護を支えるもう一本の太い柱だった。改めて今、精一杯の感謝を伝えたい。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。