お姉さんの、おうち。｜カナログ XVIII

📚 こないだの、カナ。

カナには、おうちがふたつある。

普段いるのは、マンション。

それから、子供のころから住んでいたおうち。

今はアトリエにしてる。  
ドールの服を作ったりする場所。

お姉さんと暮らしはじめたころには、もう古い家だった。

ぐるぐる回して、ガチャンって火をつけるお風呂の釜は、ずいぶん前に壊れたまま。  
だから、アトリエにいるときはお風呂屋さんに行く。

もうずいぶん前から、玄関は変になっていた。  
持ち上げないと、開かない。  
閉めるときも。

少し力を入れる。  
そうやって、出入りしていた。

昨日、ドアを開けたら、ガタンっていった。  
持ち上げるのに、いつもより力が必要だった。

鍵がかけられない。

困った。

おうちのことは、大工さんの仕事だと思う、たぶん。

近所に、ガラス戸に金色の字で「──工務店」って書いてあるおうちがあるのは覚えてた。  

大工さん、たぶん。

行ってみることにした。

玄関に鍵をかけられない。

だから、椅子を持ってきた。

カナとおそろいのお気に入りのドレスを着せたブライスを、玄関の外に座らせる。

「お留守番」

そう言って、大工さんのおうちに向かった。

こっちの方、たぶん。

「こんにちは」

「はい、まいど──御用ですか？」

「工務店は、大工さんのこと？」

「そうですよ、家建てるの。最近はリフォームばっかりですけどね」

「大工さんは、家を直す」

「ええまあ、住宅のご用なら全般、一応」

「玄関、直して」

「どうしました？」

「開けるときにギューってしたら、ガタン、っていって鍵がかけられなくなった」

「おっと、それは面倒だ。ご近所ですか？」

「そう」

「じゃあ、ちょっくら見に行かせてもらいますか。今からでも、いいですか？」

「いい」

「おい、ちょっと出てくるよ！ ──鍵がかからないんじゃあ心配だよね、今のご時世」

「カナの家。門のところに生えてる木が見える」

「ああ、あの昔からある家だったんだ。あそこは外人さんが住んでたんだっけ？」

「それはカナのお姉さん」

「お姉さん、あなたの？ ──あ、もしかして一緒に住んでたちっちゃい子？」

「もう、ちっちゃくない」

「いやいや、よその家の子供さんはおっきくなるのが早いね。おや、かわいいお留守番だ」

ぱやぱやした髪の大工さん、いい人、たぶん。


「パッと見、蝶番じゃねえなあ。よっと──あーこりゃ枠から落ちてるっぽいな」

大工さんが来たから、お茶を出す。  
『サザエさん』で見た。

カナは、お茶を淹れる。

ちょっと考えて、クッキーもつけた。

「お茶をどうぞ」

「ああこりゃすいません、手が離れたらいただきますね」


玄関がなくなってた。  

大工さんが外して、いろんなところを眺めてる。

「あのねー、林 リンさん」

「リンはお姉さんの名前」

「えーっと、じゃあ……」

「カナ」

「カナさん？ これね、もうダメになっちゃってるんですよ。  
だってここ、私が今んとこに看板出したときにはもうあったんだから、築何年だ。まあとにかくね──」

お姉さんのおうちの、玄関。

「──アルミが腐っちゃってるから、もう取っ替えるしかねえなあ……」

「アルミは腐らない」

「いやまあそうなんですけどね、ほらここ、見える？ 中でグズグズになっちゃってるでしょう？ 」

「腐ってる」

「ええ、腐ってるわけじゃないんだけど、金属としてはもうオシャカになってるんだよね」

「直せる？」

「そうだねえ……ツギを当てるようなことはできるけど、玄関だしねえ。何より、不用心でしょう？ 女の人の家だから」

「新しい玄関、つける？」

「いまどきのリフォームになっちゃうけどね。  
ああそうだ、どんな感じか建具のカタログで見てもらった方が速いよね、ちょっと、待っててくれる？」

「うん」

「──、あ、お茶冷めないうちに、走って戻ってくるから！」

大工さん、いい人。


「いやこりゃまた、いい匂いのお茶だね。紅茶じゃないのかな」

「ハーブティー」

「そんなハイカラなの、初めてだよ。このクッキーも、いい匂いだね」

「クッキーもハーブが入ってる」

「おしゃれだねえ。
そんでほら、ここ、角を折ってるとこ」

「これは、ドアじゃない」

「うん、そうだね、引き戸だね。でも今、こういうのが流行ってるの」

「横に開ける」

「軽い力で開けられるし、ドアと違って開口部が広く使えるんだよね。ホラ、そういうドレスで出入りするとき、裾とかさ、擦んなくてもよくなるし。  
それにね、開け放して網戸をスーッと閉められるから、風通しが良くなるんだ」

「夏にいい」

「あとね、昔の引き戸と違って敷居がないの、鴨居──上んとこに吊ってるから。そしたら床がフラットにできるんだ。
ほら、なんていったっけ、あれだよアレ、ユニバーサルデザインってやつだ」

「カナは車椅子じゃない」

「でもね、林さん──じゃなくてカナさん、私、思い出したんだ。台車押して歩いてることあったでしょ？ そのまんま転がせるからそういうのもラクになるよ」

分厚い本に、玄関の写真がいっぱいある。  
でもカナは、黒いのがいい。

「これ」

「あ、こういうの？ いいね、それならこの家にそのまま合うだろうから。あ！ そうだ、ちょっと、ちょっと待っててくれる？

──ああ、もしもしカネヤスです。こないだのアレってどうしたかな。うちんとこ回せる？ じゃあとりあえずそういうことで。今お客さんのとこだからまたあとで。はいよろしくー。

カナさん、ちょうどいいのがね、あったかもしれない」

「でも、玄関がしばらくなくなる？」

「いやいやいや大丈夫。それは当て木とかして開け閉めできるようにするから、それは任せてください」

カナはしばらく、アトリエで暮らした。  
カネヤスさんがいつ来るかわからないから。


それから、玄関を外すのも、レンガを取り替えるのも、カネヤスさんが全部ひとりでやった。

「外に出すとさ、余計にかかっちゃうから、ね！」

やっぱり、いい人。


「これ、どうします？」

「新しい玄関にもつける」

「じゃあ、ちょっときれいにしてからにしようね」


だからカナのおうちには、今も「林」の表札がかかっている。


しばらくしてから、型紙を描いてたらピンポンされた。  
マンションみたいに、カメラ付きになったインターホンを見たら、カネヤスさんだった。

「あ、カナさん、毎度。  
あのさ、こんなの作ったんだけど、使ってくれるかな？」

「ロングベンチ」

「うん、孫の『リカちゃん』のさ、椅子とかベッド、ときどき端材で作ってやるのね。  
そんで、あのとき留守番してた子にも作ってみたんだ。

でも、あの子、おっきかっただろ？ 寸法わかんないからベンチなら座れるかな、と思って。

──どうかな、これ？」

「うれしい。  
うちの子たちが、取り合いになる」

「よかった、よかったぁ」

「カネヤスさんは、ちょっと待ってる」

「え、気遣わないでね！ 全然いいからこんなの！」

「お孫さんはクッキーを食べる？」

「食べるたべる、あ……」

「大丈夫、これは甘いやつ」

「うれしいなあ、よろこぶよ〜」

「うちの子たちもよろこぶ」

「ありがとね、家のことで何か困ったら言ってね」

「おうちは、カネヤスさんが直す」

「えへん、お任せください！ じゃあカナさん、またね」

うちの子たちを座らせる前に、ひっくり返してみた──裏に、屋号の焼印が押してあった。

カナも、オーダーメイドのチェアが欲しくなった。

📚 カナがお姉さんと、初めて会ったころの話。

📚 つぎのカナログ。

📚 いつものカナは、ここにいる。

📚 これまでの、カナログ。（マガジン）