カナは、中華街の小学生だった──玉蓮ビルヂング異聞【第2話】

📚 これまでのおはなし

吾輩は猫である。名前はまだ無い。
どこで生うまれたかとんと見当がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていた事だけは記憶している。（夏目漱石『吾輩は猫である』）


その子には、名前がある。
でも、どこで生まれたかを知らない。
薄暗いところで泣いていた記憶はある。

それだけが──唯一の記憶だった。

そのあとは、着たこともないような綺麗で──大袈裟な服を着て、いろんなところに連れまわされたその日まで、記憶が飛んでいる。
ともあれ、彼女は三食満足に食べられるようにも、風呂にも入れるようになった。

そして、名前がカナになった。

日暮カナ──それ以前の名前を、誰も知らない。
少なくとも、誰かが口に出すことはない。

「カナ──玉蘭だ。これからお前はこの人と一緒に暮らすんだ」

そう言い聞かせたのは、まだ黒髪がたっぷりあったころのン──のような気がする。

「はじめまして。私は君代。お姉さん、って呼んでもらうのことにします」

玉蘭──君代は、お姉さんと呼ぶには歳をとりすぎていた。母親というよりも、祖母の世代の年齢だったろう。
カナが玉蘭という名前を聞いたのは、その一度だけだ。
その後、カナは彼女を「お姉さん」としか呼ばなかった。君代という日本名も、やがて曖昧になった。

そして、カナにはもうひとつだけ、曖昧な記憶があった。
日本語のほとんど話せない祖父が、自分のことを「トゥル」と呼んでいたことだ。

本名がトゥルフールという名前の歌手がいることを知ったのは、中学生のころだ。モンゴル人だった。
カナの祖父は、孫をモンゴル人女性の名前で呼んでいたのだろうか。

だから、君代に尋ねた。

「我是蒙古。
（私はモンゴル人）」

──君代とは、広東語で会話をしている。

「点解？
（どうして？）」

「我阿爺以前成日叫我蒙古個名。
（おじいさんは昔、よく私をモンゴルの名前で呼んでいた）」

「你祖父係日本人、但情況有啲唔同。
你知唔知咩係戰爭孤兒？
（あなたのおじいさんは日本人ですが、事情は少し違います。
戦争孤児が何か、知っていますか？）」

「我在学校学过。
（学校で習った）」

「咁就夠了。
（それで十分です）」

「？」

「カナさんは、それ以上は知らなくてようございますよ」

それ以上は、聞けなかった。


そんなやり取りがあったことも、忘れかけていた。
君代がこの世を去ってから、もうずいぶん経つ。

カナは、誰かに新宿ゴールデン街に連れて行かれた。

じつにあの界隈的に狭く、酔客がひしめき合っている店で、甲斐がいしく働いているアルバイトの女性は、どう見ても（聞いても）日本人には見えないのに「ひろこ」と名乗っていた。
しかし、スマホの表示は普通話（中国標準語）に設定されている。

「我的冰块用完了、能给我一些吗？
（氷がなくなったので、少しもらえますか？）」

「咦？ 小姐、您会说中文吗？
（あれ？お姉さん、中国語を話せるんですか？）」

「你看上去不像日本人、怎么会叫弘子？
（見た感じ日本人じゃなさそうなのに、どうして“ひろこ”って名前なの？）」

「我的名字、因为日本人发不出来。
（私の名前、日本人は発音できないから）」

「那你原来的名字呢？
（じゃあ、あなたの本当の名前は？）」

「图鲁──トゥル。言える？ 私、モンゴル人。日本の人、巻き舌できないね」

「それ──なんて意味？」

「本当はトゥルフール。『鍵』って意味」


私も同じ名前だよ、って言えなかった。

──何を開けられる？


カナの戸籍には、「日暮カナ」と書かれている。
それが最初から彼女の名前だったのかは、わからない。

彼女はそれを覚えていない。
そしてお姉さん──君代は、決してこのことを語ろうとしなかった。

君代は、戦争の前に台湾で生まれた。皇民教育を受けた世代だ。そして終戦のあと、日本にやって来た。
日本語は話す。でも、達者ではない。

そして、カナの新しい生活の一大問題は、言葉だった。
それまで、ろくに小学校にも通っていなかったものが、突然、横浜中華街の中華学院に入れられたからだ。

授業は普通話で、休み時間も何もかもが四声（普通話の音の高低変化）の中に終始していた。
少しだけいる日本人たちは、決して日本語を話そうとしない。
そしてその子たちは、決してカナと口をきこうとしなかった。

ある日カナは、クラスメートから聞いたことのない言葉を、投げかけられた。

鬼子──グイズ。

意味はわからない。でも、悪口なのはわかった。

家に帰って、君代に尋ねた。

「それは覚えなくてもいいのこと」


カナは君代との暮らしの中で、徐々に広東語を覚えていった。
家に帰ってきたら、言葉を教えてもらいながら、泣きながら宿題をやった。

最初にできた友達は、来日したばかりのベトナム人の華僑の子だった。その子──リンの広東語は、君代の言葉によく似ていた。
ときどき、簡単なベトナム語も教えてくれた。カナは、日本語を教えた。

そんな彼女たちに、悪童を絵に描いたような同級生たちが、

「生番跟鬼子是一伙的！
（生番は鬼子とグルだ！）」

と囃した。

カナには意味がわからなかったから、どんな顔をしたらいいのかもわからなかった。
しかし、リンはとても悲しそうな顔になった。

走って家に帰り、君代に捲したてた。

「『生番──ションファン』ってなに？ 前に教えてくれなかった『鬼子』ってなに？」

君代は、静かに悲しそうな顔をした。

「覚えなくてもいいのこと、前も申し上げましたよ。でも──ひどいことはされませんでしたか？」

「大丈夫」

ひどいことを言われた実感が、今になってカナの中に湧いてきた。
何より、リンの悲しい顔を思い出すのが苦しかった。

「唔好傷害人。更加唔好俾人傷害。
（人を傷つけてはいけない。ましてや、人に傷つけられてもいけない）」

「──お姉さん？」

「カナさん、私の方に近づいていらして」

よくわからないまま、言う通りにした。

突然、肩がつかまれる。君代の右手が伸びていた。
カナはそれを見た瞬間、少しだけ違和感を覚えた。
その右手は、日常の中でカナが知っている“いつもの不自由さ”を抱えたままの動きだった。君代の右腕には軽い不具がある。

カナは反射的に、その手を払おうとした。

「不！
（ダメっ！）」

──何が起こったのかわからなかった。

次の瞬間、カナはリビングの床に転がされていた。不恰好に転がった拍子に、膝をぶつけたらしい。少し、痛む。

──ただ、泣き出していた。

君代は、カナの涙には頓着する様子もなく続けた。

「お友達にも、嫌なこと言われましたか？」

「リンが……リンが『生番』って言われた」

カナは、悪童たちの見下すような顔と、リンの悲しそうな顔を思い出し、声も出さずに涙をこぼした。

「リンさんは？」

「ベトナムから引っ越してきたばかりの子」

「那些大陸人還以為我們生活在三國時代。
（あの大陸の人たちは、まだ私たちが三国時代に生きていると思っている）」

「……お姉さん？」

君代は膝をつき、カナを抱きしめた。
カナがほとんど知らない、君代の体温だった。


カナはその日も、リンと一緒に下校しようとしていた。
毎日、お母さんが車で迎えにくるリンがうらやましい。

カナは駅まで歩く。改札に吸い込まれる定期券にも、これでもやっと慣れてきた。

君代が一緒に電車で登下校してくれたのは、ほんの数度だけだった。
通勤通学ラッシュの電車が怖くて、カナは不慣れな早起きを覚えた。

そもそも──それまでのカナの生活では、朝という概念が存在していたかどうかも怪しい。

それでも、武蔵小杉の駅に着いたとき、改札の内側で君代の姿を見かけることがあった。
電車の中にも、いたような気がする日がある。

「カナさん、おかえり」

君代は、そこにいることが当然であるかのように立っていた。


「咦？ 生番的中文、好像变成平假名了。
（あれ？生番の中国語、ひらがなになったみたいだ）」

いつもの悪童だ。リンは彼のことを「嗰班人──ゴーバーンヤン（あいつら）」と呼ぶ。

カナは、身体の大きいその悪童たちのリーダーを、もっと単純に呼んでいた、「肥豬──フェイジュー（侮蔑的なあだ名＝豚野郎）」と。

何を言っているのか、やっぱりよくわからない──「生番」以外は。
それでも、自分たちに悪意が向けられていることは十分わかる。
なにより、リンの日焼けした顔が、とても悲しそうに歪んでいた。


「カナさん、約束してくださる？」

君代が、いつも以上の真顔で言ったことを、カナは思い出していた。

「傷つけてはいけない。でも、決して傷ついてはいけない。身体も、心も」

小学生のカナにも、それがただの言葉ではないことだけはわかった。

武蔵小杉の家の、ちょっとした庭に、君代とカナが向かい合って立っている。

「もし身体をつかまれたりしたら、いいですか、決してその手を振りほどこうとしてはいけない。
相手の力が強ければ強いほど、されるがままになってしまうこと、わかりますか？」

──そういうものなのだろうか？

「やっぱり少し痛むから、左手にしますよ」

右手は、カナが知っている“不自由な形”のままだった。
それでも今この場では、不自然な圧をまとってそこにある。

今度は左手が、Tシャツの胸ぐらをつかんだ。
その力は見た目の細さとは別のものだった。カナには、逃げるという選択肢そのものが、最初から失われていた。

「さあ、振りほどいて」

君代の年恰好は、おそらく50がらみだろう。
その身体は、いつも通りそこにある。ただ、動きだけが少しだけ異なる意味を持っていた。

「いいですか？」

「え？」

振りほどこうと渾身の力を込めた途端、カナはまた地面に転がされていた。魔法のようだと思った。

「カナさんは、自分の力で転びました」


フェイジューが地面に転がっていた──あの日のカナのように。
そして、さっきまでの高圧的で、嘲笑的な表情はどこにもなかった。

立ち上がると、半ズボンについた砂を払おうともせずに校門の方に走り出す。

連れられて走り出した取り巻きのひとりが、「よくわからない」といった顔をしながら吐き捨てる。

「你给我记住！
（覚えてろよ！）」

走り去っていくその背中に向かって、リンが突然声を張った。

「我等你啊！
（待ってるよ！）」

言い終えたあと、リンは一瞬きょとんとして、それから吹き出すように笑った。

「我想講一次、好似成龍戲入面啲對白咁。
（ジャッキー・チェンの映画みたいなセリフ、一度言ってみたかったの）」

破顔一笑だった。

カナは、自分でも何が起こったのか、まだよくわからなかった。

フェイジューに近づいた。
間合いを詰めていくと、不用意な──本当に無防備な手が伸びてきた。

こんな無造作な動き方を自分がしたら、間違いなく君代に「不！」と言われ、次の瞬間には腕を打たれている。

そう思ったときには、身体が反応していた。
伸びてきた手をそのまま取り、手首を決めて受け流す。

それだけで、フェイジューは地面に転がっていた。

胸がすくというよりは、自分でも少し怖くなった。


沈んだ顔で家に帰ると、君代が怪訝な顔をした。

「カナさん？」

カナは自分でも、訳のわからない涙が溢れるのを止められなかった。
泣きじゃくりながら、放課後の出来事を報告した。

「カナさん、それでよかったのですよ。

唔好傷害人。更加唔好俾人傷害」

その言葉の意味を、カナはまだ十分に理解していない。


次の日、いつものように早めに登校して、図書室で借りた中文の本をつかえながら読んでいると、時間が溶けるように過ぎていった。

やがて、登校してきたリンがカナの机に近づいてきて話しかける。

肥豬の子分がいつもの調子で、

「生番同鬼子一齐玩！
（生番は鬼子とつるんでるぞ！）」

と声を上げた。

「── 别说了！
（──やめろ！）」

制したのは、フェイジューだった。

カナが目を遣ると、サッと目を逸らされる。

「怖がりだから、強い言葉を投げるのですよ。

弱狗亂吠
（弱い犬ほどよく吠える）」

カナには、あのときの君代の声が少し遠く感じられた。

親が中華街で店をやっている台湾人の女の子たちが、何人か近づいてきた。

「噚日見到你哋喇。
嗰條友成日咁寸、我唔鍾意佢。
（昨日、あなたたちのこと見たよ。
あいつ、いつも偉そうで、嫌いなんだ）

でもあなたすごいのね、あれ功夫？」

リンが思い出したように「我等你啊！（待ってるよ！）」と言って、その子たちと一緒に笑った。

カナは、笑えなかった。

君代からは、もう、あれ以上のことを教わりつつあった。

あれは成龍＝ジャッキー・チェンのような功夫でもないし、君代は映画の酔っ払いの師匠でもない。
でも、これから私は、どこかに連れて行かれるのだろう。

そしてカナ自身も、鬼子──今は意味がわかる──と一方的に嘲られるよりは、自分がちょっとした暴力装置になることで、状況がシンプルになることを理解してしまった。

それでも、リンが笑ってくれたことだけは、少しだけうれしかった。

新しい友達もできそうだった。

──カナの中華学院での生活は、まだ始まったばかりだ。（第3話につゞく）

📚 ゴスロリのカナが綴る、日々の記録──「カナログ」（マガジン）

📚 ゴスロリの守護天使・カナのいる世界──玉蓮ビルヂング異聞（マガジン）

📚玉蓮ビルヂングの初登場回は、こちら。

🗒️ 匿名で届けたいご感想などがありましたら、質問箱からお気軽にお寄せください。