横浜中華街・中山路には、月がふたつある──玉蓮ビルヂング異聞【3】

📚 これまでのおはなし

食卓に、カナと君代──お姉さんが座っている。

「月月呀。
（ユッユッ）」

「月月？
（ユッユッ？）」

「係我同學嚟㗎。日本人嚟㗎。
（私の同級生だよ。日本人なんだ）」

「女仔？
（女の子？）」

「唔係、男仔。
（違う、男の子）」

「點解叫月月呀？
（どうしてユッユッっていうの？）」

「佢叫朋樹嘛。有兩個月呀。  
（朋樹っていうんだもん。月がふたつあるんだよ）」

「月ふたつ、ですか」

「月月屋企整月亮嘅餅呀。
（ユッユッの家では、月のお菓子を作ってるんだ）」

「カナさん、それは月餅。中秋節のお菓子。それから……家では、日本語」

「月餅──ユッユッの家はお菓子屋さん。雯雯（マンマン）のお店にもある」

「ユッユッは広東語を話す？」

「全部話す。中国人だと思ってた」

「どうして？」

「肥豬（フェイジュー）たちとも、マンマンたちとも普通に話す」

フェイジューは、クラスのボス格の大陸系中国人の子の、陰の呼び名だ。広東語で「豚野郎」という意味になる。

「あら」

「日本人の子とは、あまり話さない」

「カナさんは？」

「誰でもいい」


カナは、横浜中華学院の6年生になっていた。

今では学校で中文に苦労することもない。
むしろ、日本語を使う機会の方が少ないくらいだった。
だから君代──お姉さんは、「家では日本語」と決めた。

突然やってきた日本人に対して、当たりのきつかった一部のクラスメートたちも、肥豬がカナに手もなくひねられて以来、表立って何かを言うことはなくなった。

もちろん、だからといって仲良くなったわけでもない。

──その体術は、君代に仕込まれたものだ。

だから、今もカナはときどき武蔵小杉の小さな家の庭で、君代から“身体の使い方”を教わっている。


「ユッユッは、どんな子？」

「わからない」

「お友達なのに？」

「いつも絵を描いてる。あんまり話したことない」

「でも、カナさんとも、フェイジューとも話しますか？」

「そう」

カナのいた教室では、誰もが中文を学び、普通話や広東語が当たり前のように飛び交っていた。
しかし、その教室にも目に見えない境界はあった。

中国本土。台湾。そして横浜中華街で育った華僑たち。
そこに、アジア圏のビジネスマン家庭の子女や、なんらかの事情で通う日本人が加わる。

カナは最初、どのグループにも近づくことはできなかった。
日本人も、むしろ日本人同士で固まることは少なかったからだ。

最初に仲良くなった友達──ベトナム人のリンは、帰国してしまってもういない。

中華街のお店の子供たちは、そんな空気の中で比較的自由に泳ぎ回っている方だった。

マンマン──家業のレストランの自称“看板娘”は、なにかとカナにちょっかいを出してくる。

「喂、佳奈、做返嗰次啦！ 打低肥豬嗰次！
（ねえ、カナ、あのときのやつやってよ！ フェイジューを倒したときの！）」

「唔好。
（やだ）」

カナも、つれなくしているわけではない。
君代に「人前で軽々しく身体を使うな」と厳しく言いつけられているからだ。

それでもマンマンは、カナを自分の大好きなジャッキー・チェンか何かのように持ち上げるのだった。


その日──

子供たちは図工の授業で、同級生の肖像を描いていた。
お互いがお互いをモデルにして絵を描く。

教師は、子供たちがいつものグループで固まってしまわないよう、席の並びで組み合わせを決めていた。

カナの相手は、隣の席のユッユッだった。

いつも一人で席に座り、ノートに絵ばかり描いているユッユッには、自分がどんなふうに見えるのか。
それを知るのが、カナは少しだけ楽しみだった。

しかし──

「月月就是鬼子的御用画师！
（ユエユエは鬼子のお抱え絵師だ！）」

──阿傑（アキット）だ。

口ばかり立つアキットは、日本人なら誰彼かまわず目の敵にして回る。
ボスのフェイジューがカナに対しておとなしくなった今も、その口だけは容赦ない。
教師には聞こえないような声と、絶妙なタイミングで、“鬼子”といった強い言葉を平気で口にする。

「到底买多少个月饼、才能让人给你画画啊？
（どんだけ月餅を買えば、絵を描いてもらえるんだ？）」

食いしん坊の國強（グオッキョン）は、アキットに加勢しようとしても、結局は好物の月餅の話になってしまう。

「笨蛋啊你、整天就知道吃！
（バカだな、お前。食うことしか考えてないのかよ！）」

アキットも、心の底から日本人を嫌っているわけでもないのだ。

「你哋唔好搞啦──
（もうやめなよ──）」

マンマンだった。

「吓？月月、你畫緊佳奈㗎？
（え？ ユッユッ、カナを描いてるの？）」

「係呀。
（うん）」

「但係呢個──
（でもこれ──）」

グオッキョンが、のしのしと歩いてきた。アキットも後ろから覗きこむ。

「什么啊、这不是洋娃娃吗？
（なんだよ、これ。人形じゃん）」

「这下好了、鬼子连魂都被抽走了！
（こりゃいいや、鬼子は魂まで抜かれちまった！）」

アキットがユッユッの画板から画用紙をつまみあげ、みんなに見せるようにヒラヒラと掲げた。

たしかに、そこに描かれたカナの姿は、大きな頭をして前髪を切りそろえたお人形さんのようだった。

「就连婴儿的头也没这么大吧。
（赤ちゃんだって、こんなに頭大きくないぞ）」

ユッユッは静かに、アキットの気がすむのを待っているようだった。

休み時間に、先生が教室の後ろに貼り出した絵の中に、ユッユッが描いたカナの姿はなかった。


放課後──

「ユッユッ」

「何？」

「どうして？」

「何が？」

「私の絵」

「ああ、さっきの」

「カナはお人形じゃない」

「……カナは今日も電車に乗って帰るんだよね？」

「うん」

「ちょっと中華街の方に寄り道できる？」


これまでも、学校の帰りに中華街に寄り道をしたことはある。
マンマンのお家に行ったときは、煎堆や杏仁豆腐をご馳走してもらった。

でも、ユッユッは、カナをどこに連れて行くつもりなのだろう。

校門の前は関帝廟通り。左へ歩いていくと、中山路との交差点の角に関帝廟がある。
カナと並んで歩くユッユッは、その角で立ち止まった。

「ここを右に曲がったら、僕の家」

「お家に行くの？」

「その後ね」

「？」

角を曲がって少し歩くと、白い壁に大きな窓のあるお店があった。
お店──なのはわかる。でも、よくわからない。レストランではないようだ。

「ほら、あの子」

ユッユッが示した窓の中に、小さな女の子が、小さな椅子に座ってこっちを見ていた。

栗色の長い髪、切りそろえた前髪。大きな頭の中央にある、真ん丸で真っ青な瞳、長いまつ毛──濃いグリーンのドレスを着た、これまで見たこともないような人形だった。
でも、髪も顔も、なんだかちょっとくすんでる。もしかしたら、古いものなのかもしれない。

「蔡さんのお店はシャッターが無いから、朝でも夜でも、この子に会えるんだ。時々、ドレスを着替えてる」

「何屋さん？」

「服とか雑貨とか、そんなの。この子も、蔡さんがアメリカで買ってきたんだって」

かわいいといえば、かわいいのだけれど、頭だけがずいぶん大きい。
そのバランスの悪さは、これまで見たことのあるどんな人形よりも極端で、とても奇妙に思えた。

──今日、ユッユッが描いたカナの肖像は、この人形によく似ていた。

「カナはこのお人形さんでもない」

「そんなの、当たり前じゃん」

「うん」

「でも僕、この子が好きだから」

カナは、なんと返せばいいのか、困ってしまった。

「すぐこの先──僕の家」

ユッユッの家がお菓子屋さんなのは知っていた。
でも、こんなに学校のそばにあるのは知らなかったし、お店とお家が一緒なことも知らなかった。

お店に入ると、なんだか甘い匂いがした。

「おかえり、あら朋ちゃん、お友達連れてきたん？」

ユッユッのお母さんは、優しそうな日本人だった。
テレビでしか聞いたことのない、ちょっと違う日本語を話している。

「你好。香吧？ 你知道我們家是做糕點的嗎？
（こんにちは。いい匂いでしょう？ うちがお菓子屋さんなのは知ってた？）」

「月亮嘅餅──月餅嘅店。  
（月のお菓子──月餅のお店）」

「お母さん、カナは日本人だよ」

「あらやだ、堪忍ね。でもカナちゃん、広東語ほんま上手やねえ。
お母さんが中国人なん？」

「──知らない。会ったことないから」

「あら……おばちゃん、余計なこと言うてしもうたわ。これも堪忍な。
そうや、カナちゃん、“月亮嘅餅”食べるか？ うちんとこのは、中華街一美味いんやで」

渡された月餅は、カナがこれまで見たことのあるどんな“月亮嘅餅”よりも大きかった。

「ほんまはな、馬拉糕（マーラーカオ）食べてもらいたいんやけど、いつも早い時間で売り切れてしまうねん。
学校が休みのときにでもな、またいつでもおいで。待ってるさかい」

「馬拉糕、わかる？」

「わからない」

「まあ、カステラだよ。丸くて、おっきいの。
うちのは、ほんと美味しいから」


そのあと、カナは週末の午前中に、ユッユッの家に行ったことがある。
君代が中華街に出かけるとき、一緒についてきて、君代が用事を足しているあいだに、中山路まで来てみた。

「あら、カナちゃんやないの。今日は馬拉糕あるで！」

お店の一角に置いたテーブルで、カナはまだ温かい馬拉糕をご馳走になった。
ガラスの茶碗の中で、花が咲いているお茶も出してもらった。

カナは、今ならそれが工芸茶と呼ばれるものだと知っている。

それからも、何度かユッユッと一緒に中華街を歩いた。

あるとき、ユッユッの高校生のお姉さんに、

「朋樹のくせに生意気だぞ、ガールフレンドなんて連れちゃって！」

──と、からかわれたことがある。

ユッユッは、真っ赤になってうつむいてしまった。

カナはそのとき、ユッユッが何を考えていたのか、よくわからなかった。

多分、今はもっとよくわかっていない。

そしてユッユッは、中華学院の中学部には進まなかった。
どこかの私立中学を受験して、そっちに進学することになったからだ。

夏休み明けからは塾が忙しくなったようで、放課後に一緒に中華街を歩くこともなくなった。

最後に話したのがいつごろだったのか、今となってはもう思い出せない。


「不過講真、月月嗰陣時一定係鍾意你㗎喎。
（でもさあ、ユッユッは絶対カナのこと、好きだったよね）」

「唔知。
（わからない）」

「吓？ 佢冇同你講過啲咩咩？
（えー、なんか言われたりしなかったの？）」

「冇講過。
（言われてない）」

結婚して店を継いだマンマンは、今でもときどき、よくわからないことを言う。
でも、マンマンの店の焼豚飯は、いつも美味しい。

マンマンの店で売られている月餅は、今もユッユッのお家のものだ。

レジのカウンターの後ろの壁には、藝大を出て画家になった、ユッユッの描いた絵が額に入れて飾られている。（第4話につゞく）

📚 ゴスロリのカナが綴る、日々の記録──「カナログ」（マガジン）

📚 ゴスロリの守護天使・カナのいる世界──玉蓮ビルヂング異聞（マガジン）

📚玉蓮ビルヂングの初登場回は、こちら。

🗒️ 匿名で届けたいご感想などがありましたら、質問箱からお気軽にお寄せください。