きれい。でも、こわい──カナの虎の話。｜カナログ XVII

📚 こないだの、カナログ。

今住んでいるマンションのお風呂は、好きだ。

バスタブとか、タイルとか、鏡とか。
あれこれ選んでいたら、引越しの予定がだいぶ伸びた。

でも、ときどき銭湯に行く。

大きなお風呂に入りたくなる日がある。

あと、今はアトリエにしている古い家のお風呂は、釜が壊れてる。
ドールのイベント前は、追い込みになる。
何日も家に帰らないこともある。
そういうときは、ずっと銭湯に通う。

近所の昔ながらの銭湯。

少しぐらついているドアを開ける。
番台でテレビを見てるのは、おじいさんだったり、おばさんだったりする。

ドレスを脱ぐ。
脱衣かごの中で、黒いレースがこんもりと膨らむ。
ロッカーに押しこんでも、少しだけあふれそうになる。

身体を洗う。
お湯に浸かる。
家より少し熱い。

誰かがケロリンの湯桶を落としたんだろう。
高い天井に、乾いた音が響く。


カナは、銭湯では隠せないものがある。

身体の前には、虎がいる。
背中には、羽が生えている。漢詩も書いてある。

湯気の中でも、ちゃんとそこにいる。

大人は、見ないふりをする。
一瞬だけ目を向けて、何も見なかったみたいに逸らす。

そのくらいが多い。


でも、その日は違った。

小さな女の子が、湯船の向こうからじっと見ている。
目が合っても、逸らさない。

やがて、近くまで歩いてきた。

「きれい」

そう言って、少し考える。

「でも、こわい」

カナは笑う。

「私のことも、こわい？」

女の子は首を横に振った。

「お姉さんはこわくない。」

少し考えてから、

「虎」

そう言った。


お母さんが名前を呼ぶ。

「ばいばい」

女の子は手を振って、お母さんのところへ戻っていった。

私は、少しだけ考える。

虎は、こわい。
私は、こわくない。

そういう見え方も、あるらしい。

身体に描かれた虎は、誰のことも傷つけたりしないのに。

カナ？

──それを知ってる人は、もういない。

📚つぎのカナログ。

📚 カナは、ここから来た。

『選ばなかった私、なれなかったワタシ』第三部 第1話

📚 これまでの、カナログ。（マガジン）