わたしが「墓場に持っていかない」と決めた理由

いよいよ、あと3日。

作品化する過程で1本先行応募しました。そして7月5日（日）、残り4作品をnote創作大賞2026に応募します。

応募するだけなら、何も言わずにしれっとやればいい。でも、あえて書くことにしました。なぜなら、読者のみなさんに「スキ」で応援してほしいからです。

読者応援の締め切りは7月31日。応募作品についたスキの数も、選考の参考になります。

これまでnoteで連載をお届けしてきましたが、応募を前にどうしてもお伝えしたいことがあります。なぜわたしがこれほどまでに、この「歳のせいにする前に知りたいこと」を書こうとしているのか。その動機についてです。

自分のためなら、書く必要はない

当初、わたしが学んできたのは、すべて自分のためでした。

40代後半、極度の体調不良で退職勧告されそうになったとき、病院はわたしを助けてはくれませんでした。自分でなんとかするしかなかった。必死に試行錯誤を重ね、実践してきました。

結果、自力で動けるようになり、仕事に戻れるまでになりました。自分一人が救われるだけなら、ここで話はおしまいです。わざわざ時間を削って、何万文字もの文章を書く必要などありません。

突きつけられた「二つの最期」

しかし、わたしは気づいてしまった。知っているか、知らないか。それだけで、人生の結末があまりにも残酷に分かれてしまうことに。

胃瘻を作られ、機械的に生かされる父の姿。一方で、新年の挨拶を終え、眠るように静かに逝った祖父の姿。

最期の瞬間まで自分の足で歩き、介護不要で人生を終えられるかどうかは、単なる「遺伝」でも「体質」でも「運」でもなく、40歳を過ぎてからの「心と身体の扱い方」を知っているかどうかにかかっているというのが、現時点におけるわたしの仮説です。

この視点は、おそらくわたしにしか持てない

自動車整備士として15年、公認会計士として21年。物理的な機械の仕組みと社会を動かしているお金の仕組み。その両方の裏側を、現場で実務として見てきました。

さらにヨガ、栄養学、仏教。これらが掛け合わさって、初めて見えてきた景色は、わたしにしか語れません。

わたしは、医療従事者でも、宗教家でも、セラピストでも、トレーナーでも、インストラクターでも、スピリチュアリストでもなく、「問いを立て、構造を可視化し、場を整える人」です。だからこそ、書けることがあります。

必要な人に、届いてほしい

わたしが6人の師から直接学んでいることは、わたし自身の身体を通して「あ、こういうことか」という確かな実感を伴うもの。この、視界が開けるような感覚を、このまま抱えて人生を終えてはいけないと思うのです。

かつてのわたしのように、原因のわからない「不調」を抱えて、出口を探している人がいるかもしれない。だから、「独り占めして墓場に持っていく」のではなく、必要としている人に届けたい。その一心で、わたしはこの教科書を書いています。

7月5日（日）、5作品を一挙公開します

これまでお伝えしてきた連載は、まだ序章に過ぎません。身体編、栄養編をはじめ、まだ形にできていない話が山ほどあります。

これは、長い道のりの、ほんの入口です。

今回の創作大賞2026には、わたしのキャリアと心身の実践を詰め込んだ【ビジネス部門3作】、そして綺麗ごとなしのリアルな人生の選択を綴った【エッセイ部門3作】の、計6作品で挑みます。

すべての作品はバラバラに見えて、一本の太い線で繋がっています。

その「はじまり」の瞬間に、皆さんに立ち会っていただけることを願っています。

作品を読んでみて心が動いたら、スキをひとつ置いていってください。あなたのスキが、必要としている誰かへの橋渡しになります。

※7月5日、そのすべての「全体像」となるガイド記事とともに公開します。ぜひ、楽しみにお待ちください。

💬 匿名で質問できます。
「ここ、もう少し知りたい」「これってどういうこと？」など、気になったことがあれば、気軽に送ってください。

📘身体編
序章｜至れり尽くせりの社会で、自分自身の主導権を握る

📘栄養編
序章｜脳の「娯楽」か、細胞の「材料」か

📘思考編
成功しなくても、人生は十分面白い

📘自己紹介ストーリー
振り返ってみれば、人生は正解のない問いを考えて決断することの連続