振り返ってみれば、人生は正解のない問いを考えて決断することの連続

やりたいことは、片っ端からがむしゃらにやって、もう全部やり切ったから、いつ死んでもいいと言えるくらい、いろんなことをした。

いま、わたしの人生は、サッカーでいうところの「ロスタイム」だ。

ここに辿り着くまでは、正解のない問いを考えて決断することの連続で、生きるってなんてしんどいんだろうといつも思っていた。しかし、改めて客観的に振り返ってみると、すべて自分の思う通りにしていて、なんて贅沢で幸せな人生なんだろうとも思える。

なぜ、わたしは「やり切った」と言い切れるのか。人生の正解のない問いに対して、なにを考え、どのように決断してきたか。その足跡を、時系列に振り返る。

第１話 高校卒業後どうする？

あなたが初めて大きな決断をしたのは、いつ、どんな決断でしたか。

わたしにとって初めての大きな決断は、高校卒業後の進路を決めるときだったように思います。

高校生になるまでは、卒業後の進路なんて考えなくてもよかったのに、高校を卒業した途端、自分で考えろと言われる。それは急に梯子を外されたようで心許なかった。

通っていた高校は偏差値がよくなかったから、大学に進学する人はクラスで2、3人。ほとんどの人が、専門学校に行くか、就職するかだった。

わたしも大学に進学するほどの偏差値はなかったし、そもそもなんで勉強なんてしないといけないの？読み書き計算さえできればよくない？と思っていた。

だから、大学へ行くという選択肢はなく、事実上専門学校に行くか、就職するかの2択だった。いま思えば、他にも選択肢はあるのに、教えてくれる人もなく狭い世界にいた。

まだ就職はしたくないと思ったのと、これからは手に職をつけた方がよいという風潮だったこともあって、専門学校に行くことにした。

と、そこまではすんなり決まったものの、どの専門学校に行くかが決められない。

来る日も来る日も電話帳のように分厚い日本全国の専門学校が紹介された冊子をパラパラとめくりながら、いっそのこと適当に開いたページの学校にしようか、なんて思ってみたり…。

ただなんとなく毎日毎日見ているうちに、事務仕事より身体を動かす仕事がいい、女性が多いところは避けよう、自分は対人関係向きではないなと段々と絞れてきて、最終的に残ったのは自動車整備士の専門学校だった。

小さいころから身近なものを分解して、中がどうなっているのかを見るのが好きだったことが決め手になった。そして当時付き合っていた彼が家の事情で自動車整備士を断念したと知り、「代わりにわたしが自動車整備士になる！」と言ったら、すごく喜んでくれたことがそれを後押しした。

父とは絶縁していたし、母は専業主婦で社会人経験がないこともあって、相談しても「わたしにはわからないから、あなたの好きなようにしなさい」と言うだけで、誰の反対にあうこともなく、面接試験だけでアッサリと自動車整備士の専門学校に行くことが決まった。

第２話 レーシングメカニックになりたい！

いざ学校が始まってみると、当初同学年に女性はわたし一人で、能天気なわたしでも流石になんかえらいところに入っちゃったかもと思った。

けれど、授業が面白くて夢中で勉強するようになり、｢勉強するとはこういうことだったんだ」と学ぶことに目覚めた。いまでは、ストレングスファインダーの強みTop 1が「学習欲」のわたしの原点はここにある。

そんなわけで、学校生活は至って順調で成績も悪くなかった。

世の中はバブル景気に向かってどんどん膨張を始めていた時期で、日本人初のF1ドライバーが誕生して、フジテレビがゴールデンタイムに、F1選手権を放映する自動車業界の黄金期。

学校でも週末どこに走りにいったとか、この間のレースのアイルトン・セナの走りに痺れたとか、そんな話題で持ち切り。

テレビで放映されていたレースは、すべて欠かさずチェックしていて、いつしかレーシングメカニックになりたいと思うようになっていた。

勉強は楽しく、めいっぱい遊んで青春を謳歌していたけれど、卒業が近づくにつれて再び卒業後「どうする問題」が浮上した。

レーシングチームに連絡を取ろうにも伝手がなく、そもそも運営している会社の名前すらわからず、コンタクトする術がなかった。

それどころか、バブルの真っ只中で誰もが就職内定を複数もらっているにもかかわらず、女性は前例がないといった理不尽な理由でどこも門前払い。

急に目の前に大きな壁が立ちはだかった。

最終的には、専門学校の就活担当の先生のコネクションと尽力のお陰で、なんとか自動車販売会社に就職することが決まった。有り難かった半面、希望したレーシングメカニックではないから、素直には喜べず内心は複雑だった。

こうなったら、女性でも自動車整備ができると証明するしかない。石の上にも3年という諺もあるし、まずは3年と自分に言い聞かせての就職だった。

第３話 執念の再挑戦

晴れて4月から自動車販売会社のサービス工場で社会人デビュー。

実際に働き始めてみると、こんな遊んでいるみたいなことをして毎月収入が入ってきて、しかもボーナスまでもらえる！なんて最高なんだろうと本気で思った。

もちろん良いことばかりではなく、初対面のお客さんにいきなり指をさされて、「こいつにだけは絶対に俺の車は触らせるな！」と言われたり、出張修理に行ったら、「あんたがきたんだ。だったら、ガソリンスタンドで見てもらうからいいわ」と空振りに終わったり。

女性だからという理由で嫌な顔をされることもしょっちゅうだった。

2年目になって後輩が入ってくると、あからさまに「女なんか！」という態度をされ、だんだん職場に行くのが楽しくなくなり、次第にレーシングメカニックになりたいという思いが再燃し始めた。

もともと、まずは3年と決めていたし、このころになるとレース専門誌にレーシングチームの連絡先や求人情報が掲載されるようになっていたから、何とかなるだろうと迷うことなく、入社からきっかり3年後の3月末で退職した。

それからは、近所のスーパーでポスレジの金額入力のアルバイトをしながら、片っ端からレーシングチームに連絡しては玉砕する日々だった。

気づけばレースシーズンも後半に差し掛かり、諦めかけたときについに電話がきた。喜び勇んで向かった富士スピードウェイ。いざ飛び込んでみれば、レースの世界でやっていけるという、静かな手応えがあった。

そのチーム自体は、不動産バブルで大儲けしたお金を注ぎ込んで、社長が趣味でやっているなんとも危なっかしいところで、テレビで観ていたのとは大違い。全く華やかさはなかった。

翌年女性初のレーシングメカニックとして正式参戦したものの、案の定資金繰りに社長が奔走する自転車操業状態。それは会社が傾いていくのを肌で感じる日々でもあり、バブルの陰りとともに1シーズンで撤退することになった。

第４話 青年海外協力隊としてタイへ

またまた浮上した次「どうする問題」。ただ、こうなることは予測していて、そのときは他のレーシングチームで働くか、青年海外協力隊に応募しようと決めていた。

実際に「うちに来れば」と言ってくれたレーシングチームがあったけれど、給料が家賃を払ったらほとんど残らない。

それよりもタダで海外に住めて、自動車整備士の資格も活かせる青年海外協力隊の方が魅力的だった。

青年海外協力隊の存在を知ったのは、専門学校卒業後の就職先が決まらず途方に暮れていたときのことで、それ以来いざとなったら青年海外協力隊があるといつも頭の片隅にお守りのようにあった。

だから、危なっかしいレーシングチームに飛び込めたとも言える。無謀に見えて実はリアリストで計画性や根拠があると言われるゆえんはこのあたりにある。

実際には出さなかったけれど、自動車販売会社に決まる前とレーシングチームに入る前の2回、願書を取り寄せて出す寸前まで準備を済ませていた。

ついに3度目の正直で願書を提出。

青年海外協力隊は、派遣地が希望通りになるとは限らず、決まった派遣地はタイだった。英語圏の国かスペイン語圏の国を希望していたから、「よりによって何でタイ語の国なんだ」と散々悩んだ。最終的に「別に失うものはないし、住めば都かもしれない」と思ってタイに赴任した。

第５話 任期短縮して帰国

いざタイに来てみれば、見るもの、聞くものすべてが新鮮で、カルチャーショックを受けるどころか、知的好奇心が満たされる日々で、辞退するか散々悩んだことはすっかりどこかにいっていた。

タイに赴任して最初の洗礼は、ムワッとまとわりつく強烈な暑さ。その年の日本は記録的な大雪が降った年で、派遣前訓練として1月から3月まで合宿をした駒ケ根の訓練所はまだ雪が残っており、向かった4月のタイの暑さは鮮烈だった。

わたしの赴任地は、タイの深南部、マレーシア国境に近いパタニというところ。タイと言えば仏教国のイメージだけれど、タイ国内最大で最も美しいとされるモスクが町の中心部にあり、ムスリムが多く住んでいる地域で、毎日朝夕にコーランが流れ、ラマダンの期間があった。

断水、停電は日常茶飯事。シャンプーで泡だらけのときに水が止まったり、翌朝に食べようと買っておいたパンに蟻がたかって真っ黒になっていたり、3日家を空けると家のなかが蜘蛛の巣だらけだったり。

日本ではありえないような驚くことが毎日起きた。けれど、それを不満に思ったりイライラしたりするのではなく、むしろ楽しんでいる自分がいた。このことが、自分はどこでも生きていけるという、いまのわたしの価値観に繋がっている。

タイに来てまもなく1年になろうかというころ、確かに毎日充実していて楽しいけれど、タイに貢献できているという実感がまるでなく、ここにいて一体何の意味があるのだろうと疑問が浮かんできて頭を離れなくなってしまった。

元々わたしは、いざとなったら青年海外協力隊があるとお守りのようにしていたから、タイに赴任後はタイでの生活を満喫しつつも任期終了後のことが常に気に掛かっていたのです。

だんだん先が見えてきて、このままここにいても、任期終了後に、また次「どうする問題」に直面する。何より、別に失うものはないと思っていたけれど、実は失うものがある！と気づいてしまった。

それは、若さ。

高い税金をかけて派遣されているのに大した貢献はできていないし、わたしがいなくなっても赴任地には他の人が派遣される。いくらでも替えが効く。

けれど、わたしの人生の1年は過ぎてしまったら取り戻せない。そんな考えが頭をよぎったが最後、居ても立っても居られなくなってしまった。

そして、前代未聞と言われながら、本来2年の任期を1年に短縮して日本に帰国した。わたしの「1年」という資源を、これ以上ここに投下し続けるわけにはいかなかった。

第６話 いざイギリスへ

本来ならタイで過ごすはずだった1年は、新たなスキルを身につけるための１年にしよう。そう思い、帰国後はタイに赴任していた間に積み立てられた資金を元手に語学留学することにした。

ちょうどそのころ100％和製チームでF1に参戦する計画があることを知り、自動車整備士で英語ができる人はほとんどいないから、英語ができれば可能性が広がりそうだし、日本同様、植民地化されたことがないタイでも外国人とみると英語で話しかけられるから、やっぱりこれからの世の中英語くらい話せないと！そう強く感じてのことだった。

正直英語は大の苦手で、何度となく教材を買って勉強しては挫折を繰り返していた。だから、これまで勉強してきたアメリカ英語が合わなかっただけで、イギリス英語ならきっと大丈夫と自分に言い聞かせて、イギリスに行くことにした。

そうは言っても、イギリスに伝手はなく、当時はインターネットも口コミもなかったから、イギリスのどこに行ったらよいかさっぱりわからない。

困り果てて無謀にも、成功する留学という本に載っていた相談窓口でもなんでもない番号に電話をかけて、｢どこに行ったらいいんでしょう」と聞いた。

たまたま電話に出たのが親切な方で、イギリスは地域格差があるから高額所得者が住む地域に行かないと、ホームステイ先のご飯が貧しくなると教えてくれた。

そのお陰で、定年退職した裕福層が比較的温暖な気候を求めて移り住んでくる、イギリス南西部のボーンマスという街の語学学校を選ぶことができた。

専門学校を決めたときもそうでしたが、選択肢が多いときは、なにか決め手になる指標が見つかるとスルスルと決められます。

第７話 再びレースの世界へ

ボーンマスはロンドンから1時間半ほど南西に行ったところにある海岸沿いの街で、事前情報通り街ゆく人はほとんどが高齢者だった。

最初の３か月間は日本人は他にいなかったので、日本語が不自由になるくらいどっぷりと英語漬け。

学校に行こうが行くまいが、どこで何をしようが誰からも咎められない。

何の義務も責任もしがらみもなく開放感いっぱいで、振り返ってみてもこのときが一番自由でした。

9月から9か月間滞在して6月に帰国。

その後、100％和製チームでF1に参戦を計画していた会社の社長宛に、募集されてもいないのに自分を採用するように直談判する手紙を送り付け、3か月だけレースの世界に復帰した。

結局100％和製チームでF1に参戦することは叶わなかったけれど、これだけやったからもういい。自動車整備士は卒業しようと、自分の中で区切りがついた。

第８話 整備士は卒業のはずが

再び直面した次｢どうする問題」。気づけばあと数か月で30歳という歳になっていた。

いくら英語ができますと言ったところで、英語の実務経験があるわけではなく、未経験者OKの求人は25歳までの年齢制限があるところがほとんどだった。

ところがひょんなきっかけで、求職者支援訓練なるものがあると聞きつけてハローワークに行くと、「ちょうどあなたにピッタリの仕事がありますよ」と求人票を渡され、ハローワーク職員の押しの強さに負けて面接に行き、とんとん拍子にアッサリと採用が決まった。

職場は自動車メーカー。

車の整備知識と英語が必要な輸出車用の各種マニュアルを作成する業務で、確かにドンピシャでした。

専門学校卒業時にこちらがあれだけ熱望したときはソッポを向かれ、もういいやと思ったら追いかけてくる。何とも皮肉というか面白いものです。

初出社の日、職場の門の前で社屋を見上げ、ここが定年まで過ごす職場になるんだ、とそんな想いが去来したことをいまでも鮮明に覚えています。

ですが、そうはなりませんでした。

入社して3年が経過するころのこと。オフィスのドアを開けながら、なぜか後ろを振り返り、薄暗い室内を見た瞬間、「ここにはもう将来がないな」とふとそんなことが頭をよぎったのです。

虫の知らせなのか、なんなのか、わからなかったけれど、もう自分自身が車自体に興味を失いつつありました。

家電と同じように製品として成熟し、車は壊れないことが当たり前になり、安全性が重要視されて規制が強化され、機械仕掛けから電子制御に置き換わり、電気自動車やハイブリッド車が登場。もはや整備士ではなく、単なる部品交換屋だと感じ始めていたのです。

それが、コストカッターの異名を持つ某氏がやってくる少し前。

株価がどんどん下がり、次第に社内に不穏な空気が流れ始めていました。

第９話 難関とは知らずに飛び込んで

そのころ、世間では少子化対策として大学がこぞって導入を始めた社会人大学が話題になっていた。

これからでも大卒になることができるのかと俄然興味が湧いて調べて見ると、比較的安価で入学試験もなく、しかも通信教育で殆ど通う必要もなかった。

仕事しながらでも学べそうと大学への憧れと好奇心も手伝って、軽い気持ちで入学した。

最初に開いたテキストは簿記で、夕食後になんの気なしに始めたら止まらなくなり、夢中でテキストを最後まで終えて、ふと顔をあげたら夜が明けて空が白んでいました。

会社の取引をすべて貸借で表現できることに感動し、すっかり簿記の魅力にハマってしまい、この勉強の先に何があるんだろうと調べて、最高峰の資格として公認会計士があることを知った。

何度かあるスクーリングの日に受けた会計学の先生が公認会計士で、「人手が足りなくて、これから公認会計士は引く手もあまたになる。よかったらぜひチャレンジしてみてください」と言われたことがキッカケで、公認会計士試験に合格すれば自動車整備士以外の仕事に就けると思うようになっていました。

そして、専門学校が公表している合格専有率を合格率と勘違いし、自動車整備士と同じように専門学校に行けば資格が取れると疑いもせず、専門学校にも通い始めた。

最初は週3回夜に簿記の授業だけで、仕事をしながらでもなんとかなっていた。

けれど、次第に科目が増えていき、昼間の授業も出てきて、とてもじゃないけど仕事をしながらでは無理と悟り、勉強を始めてから3か月後、鳴り物入りでやってきた次期社長とすれ違うようなタイミングで退職した。このときに一切迷いはなかった。

娯楽や趣味の存在から、移動手段としてインフラの一部と化した車には、もはやなんの魅力も感じなかったし、ユーザー、販売会社、カーレース、教育現場、メーカーと自動車業界を色んな角度から経験して、もう充分という気持ちだった。

合格専有率と合格率の勘違いに気づいたのは退職後のこと。幸か不幸か奇しくも退路を絶って茨の道に飛び込んでいました。

第10話 一体いつまで続ける？

公認会計士試験は、短答式と呼ばれるマークシート方式の試験と論文式と呼ばれる記述式の試験があり、わたしのころは試験はそれぞれ年1回のみ。

短答式に受かっても論文式で落ちたら、翌年はまた短答式から受け直しだった。

9月に専門学校に入って勉強を開始。

翌年5月の短答式試験のときは、まだ全試験範囲の勉強が終わっていないけれど、試験会場の雰囲気を知るためにお試し受験をする慣習があり、多分に洩れず受けるも当然の不合格。

本番として臨んだ翌年は、短答式は合格したものの論文式が不合格。このときは、まだ全然勉強時間が足りておらず落ちて当然という感覚だった。

実際一発合格する人は数％しかいません。

3年目こそはと思ったけれど、この年の短答式試験は専門学校が出す模範解答が割れるほどで、とある専門学校の模範解答では合格点に達していたけれど、実際には不合格だった。

ここでやめる選択肢はなく4年目に突入。次第に懐も寂しくなってきて、始めたはいいが辞めどきはいつだろう、どうやって決めたらいいんだろうと思って、通っていた専門学校長に質問した。

てっきり受験回数の目安をアドバイスされると思っていたけれど、「本気でやっていたらわかる」と言われ、肩透かしを食らった気分だった。

4年目は論文式で不合格。それでも、もう終わりにしようとはならなかった。どんなに勉強しても合格しなければタダの人なのです。

奇しくも2年後から試験制度が変わることになり、次で最後にしようと決めて心機一転、いままでとは違う専門学校の試験対策講座に申し込み、環境を変えて勉強を継続した。

そして、最後と決めて臨んだ5年目の論文式試験が終わり会場を出た瞬間、「これだけやってダメならもういいや」と、自分でもビックリするくらい清々しい気持ちになった。このことを専門学校長は言っていたんだと理解した。

オリンピック選手が金メダルを取れなくても凄く晴れやかな顔をしているのは、きっと同じような心境だからだろう。全力でやった者だけがわかる境地というのがあるのです。

幸い、5回目にして合格。足掛け5年にわたる受験勉強の日々に、終止符が打たれた。

第11話 婚活する？しない？

公認会計士試験に合格したのは、2005年、38歳になっていた。

試験に合格してもすぐに公認会計士を名乗れるわけではなく、実務補習所に通って単位を取得し、3年以上の実務経験を経て修了考査という試験にも合格する必要があります。

加えてわたしのときは、翌年から試験制度が変わった影響で、公認会計士試験のうち2科目の論文式試験に再び合格しなければならず、仕事をしながらさらに5年間試験勉強を続けていた。

そんななか、「子供を産むなら、いまだよ」とカラダが訴えているように感じた時期があった。

もともと乳幼児を見ても可愛いとは感じない自分は、結婚・出産に対してどこか他人事だったけれど、本当に子供はいらないのか。

こればっかりはタイムリミットがあることだから、考えるきっかけになった。

それまで、親から結婚や孫について言われることも、親戚縁者に仲人を買って出るような人もなく、わたし自身は結婚のプレッシャーとは無縁だった。

2007年に「婚活」という言葉が登場し、2008年、2009年には流行語大賞にノミネートされるなど、婚活ブームがやってきて、同僚から「一緒に婚活しない？」と誘われたこともあった。

このころは、まだマッチングアプリはメジャーではなく、合コンか、結婚相談所かという感じで、わたしにはそうまでして結婚したいというインセンティブはなく、結局婚活はしなかった。

いまも絶対に結婚しないと決めているわけではないけれど、積極的に求めていないから、この先結婚する可能性は限りなくゼロでしょう。

6年ぐらい付き合った彼と別れたときに悲しむどころか、「あゝこれで24時間365日、100%自分の好きなように時間を使える」と物凄い解放感を味わってしまって以来、どんな人と付き合っても長続きしない。

これがわたしにとって、きっと最後の恋だと感じていた彼に「あなたは一人で生きていける。俺は必要ない」と振られたときに恋愛は卒業してしまったように思います。

ただ、「絶対に結婚しない！結婚なんてする人の気が知れない。」と豪語していた同僚が、ある日出張で乗った新幹線の網棚に荷物を載せるのを助けてくれた隣の席の人と意気投合して、あっという間に結婚したのを目の当たりにしているから、人生終わるまでいつ何が起きるかわからないよねと思っています。

第12話 体調不良という転機

仕事は趣味と実益を兼ねた人生最高の暇つぶしと、月200時間の残業も厭わない仕事人間だったわたしに、ある朝を境に変化が訪れた。

目は覚めているのに、体が鉛のように重くて、ベッドから起き上がれないことが増え、次第に通勤がままならなくなった。

病院に行っても、診療科をいくつもたらい回しにされるだけで、原因がわからず診断書をもらうことすらできなかった。病院に頼れないので、自分でなんとかするしかなく、試行錯誤の中で実践したことは、どれも基本的なことばかり。

いまになって思うのは、そういう基本的なことができていないから体調不良になったのだということ。この経験が、わたしがいま書いている「40歳からの義務教育の教科書」の原点になっています。

エピローグ

コロナ禍で在宅勤務になったのを機に都内を離れて郊外に家を建て、80代の母と二人暮らしを始めた。そして、持ち家になった安心感から職場を退職し、個人事業主になった。

しかし、お互い長年一人暮らしをしていたから、生活感覚も価値観も違いすぎて衝突ばかり。結局わずか2年足らずで同居は解消した。

全財産を注いで建てた家で、当初描いていた「母を寝たきりにせずに見送ること」は叶わなかった。

自動車整備士として15年、公認会計士として21年目。

仕組みフェチで、最新テクノロジーへの興味から自動車整備士になり、会社や世の中の仕組みがわかるのが楽しくて公認会計士になった。

いまは、興味の対象が人間になり、仏教やヨガ哲学、栄養学を通じて、人間の仕組み、自分とはなにか、生きるということを探究しています。

人生100年時代と聞いて思ったことは、まだようやく折り返し地点を過ぎたばかりなのか、ということ。

何の根拠もなく自分は30歳で死ぬと決め込んで、やりたいと思ったことは、片っ端からがむしゃらにやってきた。

もう全部やり切ったから、いつ死んでもいいと思っていて、気分的にはサッカーでいうところのロスタイムなのだけれど、それにしてはやけに長い。

いま最大の関心事は、自分はいつどのようにこの世を去るのかということ。

正解のない問いを考えて決断することの連続だった人生。振り返ってみれば、よりチャレンジングな選択をしているから、そりゃしんどいのは当たり前だ。それでも、すべて自分の思う通りにできているのだから、これ以上望むべくものはない。

💬 匿名で質問できます。
「ここ、もう少し知りたい」「これってどういうこと？」など、気になったことがあれば、気軽に送ってください。

📘身体編
序章｜至れり尽くせりの社会で、自分自身の主導権を握る

📘栄養編
序章｜脳の「娯楽」か、細胞の「材料」か

📘思考編
成功しなくても、人生は十分面白い

📘自己紹介ストーリー
振り返ってみれば、人生は正解のない問いを考えて決断することの連続