空白 ｜ 第2話 再試験（RETEST）

　人生に再試験はない――そう言う人間を私は信じない。

　人生は再試験でできている。一度目でしくじったことをなかったことにし、もう一度だけ引き直す。そのために人は、最初の結果を「無効」にする理由を必死で探す。あれは本当の自分ではなかった。あれは事故だった。あれはたまたまだった。無効事由はいつも後から見つかる。

　ただひとつだけ、再試験のきかないものがある。

　他人が自分について書き残した記録だ。それだけは引き直せない。私の手の届かない場所で、私の知らない順番でもう固まってしまっているから。

◇　◇　◇

　相沢の遺した青いノートを、私は地下の保管庫の床に立ったまま最後まで読んだ。

　佐倉は少し離れたところで何も言わずに私を見ていた。差し出すものを差し出してしまった人間の落ち着かない目で。

　ノートは几帳面な男の手記だった。会議の備忘。部下の評価のメモ。家庭菜園のトマトの生育記録――『今年は一畝、空けておく』などという、蒔かない畝の覚え書きまで同じ筆圧で書かれている。記録するということが、相沢にとっては息をするのと同じだったのだろう。私とはたぶん正反対の理由で。私は残さないために記録し、相沢はただ忘れないために残した。

　AP-204の文字が初めて出てくるのは、五年前の七月の半ばだ。

『無菌試験、発育あり。桐谷くんがラボエラーで無効化の方向。要確認。』

　短い。疑いというより職務上の覚え書きだった。だが数日おいてまた出てくる。

『同定、結果出る。グラム陰性桿菌。桐谷くんの説明（操作者手技）と、菌種が合わない気がする。手からこの菌は出ないのでは。明日、本人に確かめる。』

　私はそのページの上で指を止めた。

　合わない気がする。五年前、相沢はたしかにそう書いていた。気がする、で止まっていた。確信ではなかった。確信のない人間は、確かめにくる。確かめにこられて、私は答えを用意した。相沢が、これなら筋が通る、と思えるだけの答えを。

　あの日、私は相沢の前で用水のモニタリング記録を広げ、試験室の精製水ラインのその週の軽微な逸脱を示した。グラム陰性の水系菌は手からは来ない。だが水からは来る。試験室にも水はある。製品にも水はある。私は試験室の水だけを、相沢の目の前に置いた。製品の水のことには触れなかった。

　嘘はついていない。私はただ、二つある水のうち、ひとつだけを机の上に出した。

　相沢は賢い人だった。賢かったからこそ、目の前に出された筋の通った説明を信じることができた。賢い人ほど整った記録を疑えない。それは相沢の弱さではない。私がその賢さを使ったのだ。

　目を閉じれば、あの日の夕方も思い出せる。

　相沢は呼びつけもせず、自分から私のところへ来た。書類を手にして静かに。怒鳴る人ではなかった。書類を静かに机に置いて静かに問う人だった。

「桐谷くん。この菌だ」彼は同定結果の紙を指先で押さえた。「グラム陰性桿菌。水まわりの菌だね。きみは操作者の手技汚染だと最初に書いている。だが手からこの菌は出ない。違うかい」

　私は用意してきた用水モニタリングの記録を机に広げた。試験室、そして精製水ラインのその週の逸脱。

「おっしゃるとおりです。手技汚染では説明がつきません。私の最初の見立てが浅かった。改めて調べたところ、無菌試験に使う洗浄水と器具の準備に試験室側の用水ラインが関わっています。その週、このラインに菌数の逸脱が出ていました。試験操作中にこの水を介して汚染された。そう考えれば、検出された菌種とも整合し筋も通ります」

　相沢は記録を、長いあいだ見ていた。

「……たしかに筋は通っているな」と彼は言った。

　だが彼はすぐには署名しなかった。

　ペンを手に取り、署名欄を見つめている。しかし、その先が動かなかった。相沢は署名欄の少し手前で、ペン先を紙から浮かせたまま長く止まっていた。私はその数秒のあいだ、自分の心臓の音が相手に聞こえてしまうのではないかと本気で思った。

「製造側は」と、相沢は顔を上げずに言った。「製造側の同じ時期の用水は。同じ菌はいなかったのか。もし製造の水にこの菌がいたのなら――」

　来た、と私は思った。賢い人はいつもいちばん危ない問いをいちばん静かに口にする。

　ここで私が一瞬でも目を伏せれば、相沢のペンは紙に下りなかっただろう。しかし私は目を伏せなかった。隠すことのある人間ほど目をそらす。だから私は目をそらさず、相沢をまっすぐ見据えて答えた。

「製造用水は試験室とは別系統です。それに無菌試験で出た菌ですから、まず疑うべきは試験系です。試験系で説明のつく逸脱が見つかった以上、そこで原因究明を閉じるのが手順上も筋だと考えます」

　これは嘘ではなかった。試験系を先に疑うのは手順上妥当である。製造側の水を確かめない理由になるように記録を並べ、説明した。正しい手順は、時にいちばん上等な隠れ蓑になる。

　相沢は私を見た。一秒か、二秒。今になって思えば、あれはずいぶん長い時間に思えた。

　彼は何かを言いかけた。「製造側も念のため確かめよう」と、たぶんそう言いかけた。正しい人だったから。その言葉が出ていれば、この物語はそこで終わっていた。製造側の用水を同定にかければ同じグラム陰性桿菌が出るだろう。私は相沢の言葉を息を止めて待った。

　工場を止めることはできない。後発品の価格は底を割り、製造ラインを一本止めれば何人もの仕事が消える。原因究明を製造側まで広げれば調査が何か月も続き、製品が出荷できず売上も激減。最悪、会社の存続にもかかわってくる。相沢はそれを知っていた。そして今、その最悪の結末を回避できる筋の通った説明が、相沢の目の前に用意されている。

　彼はペンをゆっくりと下ろし、署名した。試験室の水由来の汚染。いわゆるラボエラーとして処理し、再試験へ。

　署名のあと、相沢はペンを置いてぽつりと言った。

「桐谷くん。記録というのはね。あとから読む人のために残すものだ。今の自分のためじゃない」

「はい」と私は答えた。

　私はその意味がわかっていた。そして、彼はたぶん自分自身に言い聞かせていたのだ。これはあとから読む誰かのための正しい記録だ、と。そう信じることに決めたのだ。

　その日から、私と相沢は、一度もAP-204の話をしなかった。しないことが、私たちのあいだの言葉のない約束になった。共犯というものは、たいていこうして一言も交わさずに成立する。握手も、密談もいらない。ただ、二人が同じ問いを同時に飲み込めばいい。

　しかし、そうして飲み込んだ問いは消化されず、腹の奥で澱のようにとどまり続ける。

　あれから2年。彼は変わらず几帳面で、穏やかに見えた。ただ少しずつ痩せていった。会議のあいだ、彼がときどき虚空を見つめていることに私は気づいていた。その虚空には、彼があの時署名しなかった未来が見えていたのかもしれない。

　一度だけ二人で遅くまで残った夜があった。年度末の書類の山の前で、ふと相沢が手を止めて私に訊いたことがある。

「桐谷くん。きみはよく眠れるかい」

　唐突な問いだった。私は、ええ、と答えた。それは本当のことだった。私はよく眠れた。眠れるように、私は最初から名前を読まない人間でいることにしていたからだ。

　相沢は、そうか、と言ってまた書類に目を戻した。それから独り言のようにこう付け足した。

「私はね、近ごろ眠りが浅くてね。歳かな」

　歳ではない、と私は思った。だが言わなかった。言えば私たちが飲み込んだはずの問いが、再び二人の前にその姿を現してしまう。私は彼の眠りの浅さを見て見ぬふりをした。それが私にできるせめてものことだった――などと言えば、聞こえはいい。本当はただ自分の眠りを守りたかっただけだ。

　いま思えば、その二年のあいだに奇妙なことがいくつかあった。

　相沢はときどき、半日席を空けるようになった。通院だろうと皆は思った。私もそう思っていた。一度彼の机に見慣れない封筒が置かれているのを見たことがある。社外の受託試験機関の名が刷られていた。私が目をやると、相沢は何でもないという顔でそれを引き出しにしまった。古い知り合いの会社と個人的なやりとりでもしているのだろうと思い、私はそれ以上気に留めなかった。

　また別の日、私が微生物試験室を巡視していたときのことだ。谷口に電話がかかってきて、短いやりとりのあとで受話器が置かれた。相沢さんからでした、と谷口が言った。あの夏のあの時期、製造用水まわりのモニタリングで何か引っかかっていなかったか、当時の検体か菌株が残っていないか——そんな問い合わせだったという。妙なことを気にされるんですね、と谷口は笑って、あの頃の記録はどれも規格内で現物も残っていません、そう答えておきました、と付け加えた。私は、そうか、とだけ返した。聞いて、何も思わなかった。思わないことにしていた。

　いまとなっては、その二つの場面が私の頭の中でひとつにつながる。

　相沢はその後体を壊し、現場を退いてからほどなくして亡くなった。膵臓の病だった、と聞いた。最後までAP-204のことは誰にも言わなかった。少なくとも私の知るかぎりでは。

　そして、最後の見開き。査察初日に佐倉が開いて私に見せたページ。

『AP-204の無菌試験の件、桐谷くんの説明には、ひとつ、合わない点がある。明日、本人に確かめる。』

　日付は、相沢が承認の署名をしたその前日。

　私はその先のページをめくった。

　めくって、止まった。

　AP-204のことはそこでぷつりと終わっていた。次のページには別の製品の安定性試験のこと。その次にはまた家庭菜園のトマト。相沢は署名のあと、AP-204について全く書いていなかった。

　書いていない、ということは、二つの意味を持つ。

　ひとつ。私の説明で彼は完全に納得し、もう書く必要を感じなかった。

　もうひとつ。彼は何かに気づいていたが、それをどこにも書かないことに決めた。

　どちらなのかはノートには書いていない。書いていないことは読めない。おそらく、相沢は最後の最後で私と同じ技術を使ったのだ。残さないという技術を。

　私がそれを彼に教えたのかもしれない。記録だけが守ってくれると教えた人に、記録しないことで身を守る方法をいつのまにか教え返していた。そして、教え返されたものは、いつかもう一度こちらへ返ってくる。

◇　◇　◇

「桐谷さん」

　佐倉は、まだそこに立っていた。

「そのノート、ご家族にお返しするものですよね」

「ああ、手続きの途中だったんだろう。私のほうで総務と相談してきちんとお返しするよ。このままにしておくのはよくない」

　よくない。それも嘘ではなかった。このノートが誰でも開ける場所に置いてあるのは私にとって、とてもよくないことだった。

　佐倉はこくりと頷いた。素直にあっさりと。

　あまりにあっさりと。

　あとで思い返せば、違和感のあるやり取りだった。だがそのときの私は、自分が脅威をひとつ回収できたことに気を取られていた。

◇　◇　◇

　室伏の葬儀はその週の終わりにあった。

　工場の人間が大勢参列した。製造の連中は棺の前で声を殺して泣いていた。室伏は現場に好かれる男だった。下の者の失敗を自分の失敗として上に報告するような、そういう種類の不器用さを持っていた。だから五年前のあの夜も、私の「操作ミスだ」という言葉を彼は疑わなかった。先輩が自分のミスとして処理しようとしている。室伏はたぶんそう受け取ったのだ。

　喪主の席には室伏の妻の佳子さんがいた。

　工場の家族会で何度か会ったことがある。穏やかで口数の少ない人だった。佳子さんは不思議なほど静かに座っていた。泣き崩れるでもなく、気を張るでもなく、ただ何かを待っているように見えた。夫の死を悼む顔ではなかった。夫が遺していった、何かの続きを待っているような顔だった。私はその静かな横顔を見てほんの少しだけ嫌な予感がした。予感は頭の隅に書き留めて、すぐに蓋をした。

　焼香の列。私のすぐ後ろに製造の若い社員がいた。彼は隣の同僚に低い声で囁いていた。

「査察のせいだよ。室伏さんいつも真面目すぎたから。……上がなんか、五年前のことで隠してるって噂ほんとかな」

「やめろよ、こんなとこで」

　囁きはそれきり消えた。だが噂はもう現場の床を這いはじめていた。噂というのは記録に残らないぶん止めようがない。私が五年かけて管理してきたのは、紙と電子の記録だけだった。人から人へ、まるで病原菌のように伝播する噂話までは私には無効化できない。

　そして私の前には佐倉がいた。彼女の番が来て遺影に手を合わせる。その時間は他の誰よりも長いように感じた。

　悲しみの深さは人によって違うが、佐倉と室伏が特別親しかったという話は聞いたことがなかった。

　手を合わせ終えた佐倉は、喪主席の佳子さんの前で深く頭を下げた。佳子さんが何か短い言葉をかけた。佐倉がそれに小さく頷いた。二人の女性が一瞬だけ目を合わせた。それだけのありふれた弔問の光景だった。

　葬儀のあと、喪服のままの三宅が私の隣に来て低い声で言った。

「FDAから連絡が来た。来週、再開だ」

「微生物ラボから、ですね」

「ああ。……桐谷。点検は終わってるんだろうな」

「終わっています」と私は言った。「五年前まで遡って。お見せできる状態に、すべて整えました」

　三宅は安堵とも諦めともつかない息を吐いた。彼は私が「整えた」という言葉を、書類が揃っている、という意味で受け取っている。私が本当は何を整えたのかは考えない。考えないことが、三宅という人の生き延び方だった。

　帰り際、駐車場で喪服の佐倉に会った。彼女は車のドアに手をかけたまま、思い詰めた顔で言った。

「桐谷さん。私、点検のお手伝いで五年前のAP-204の市販後の記録も見たんです。安全性の報告。……あのロット、市販後に敗血症の症例が何件か出てたんですね」

　私の背筋を冷たいものがすっと撫でた。しかし表面には出さない。

「市販後安全性は、私たちの部署の点検範囲じゃないだろう」と私はおだやかに言った。

「すみません。気になってつい」彼女は目を伏せた。「因果関係は否定も確定もされてないって書いてありました。でも――出荷の前に無菌試験で一度菌が出てたって知って。それで、その、つながってるのかな、って」

「つながってないよ」と私は言った。

　これは――嘘だった。

　この五年間、相沢にも、室伏にも、ラミレスにも、刑事にも、一度もつかなかった嘘を、私はこの二年目の新人にだけついた。

　なぜ彼女にだけ嘘をついたのか。そのときの私はわからなかった。

◇　◇　◇

　査察再開の朝、ラミレス査察官は前回と同じ黒い社用車で正門から入ってきた。違っていたのは、彼女が降りる場所にもうブルーシートも赤色灯もなかったことだ。

　今日からの舞台は微生物試験室。無菌注射剤メーカーにとって、いちばん奥のいちばん神聖な部屋だ。ここで「無菌である」と判定されたものだけが人の血管へと入っていく。

　ラミレスは白衣とヘアキャップ、靴カバーを身につけ、エアロックを抜けて試験室に入った。私とQCの谷口、そして記録係の佐倉が続く。彼女は室内をゆっくりと一周し、無菌試験用のアイソレータの前で足を止めた。

「無菌試験はここで？」

「はい。アイソレータ内でメンブランフィルター法で行っています」

「過去のものも同じ？」

「ええ。私がここにきてから変わっていません」

「では」とラミレスは言い、長机に置かれた閲覧端末に向かった。「AP-204の無菌試験の記録を過去にさかのぼって見せてください。逸脱があったロットはその調査記録も」

　来た、と私は思った。

　来ることはわかっていた。だから私はここにすべてを置いてある。

　谷口が微生物試験用のLIMSを操作する。AP-204の無菌試験の履歴が年代順に並んだ。ほとんどが「適合」の文字。だが、五年前の七月のあの行だけ色が違う。逸脱としてフラグが立っている。

　ラミレスの指が迷わずそこを指した。

「これ。発育ありで、無効化されて、再試験で適合。調査記録を」

　谷口が調査記録を開く。私が五年かけて過不足なく整えたあの物語だ。

　無菌試験中のアイソレータ内での二次汚染。試験室側の精製水ラインのその週の環境モニタリング逸脱。用水、器具の準備記録。そして是正措置。すべて本物。すべてあの濁りを「試験の失敗」と読むためにちょうどいい場所に置かれている。

　ラミレスは長い時間をかけてそれを読んだ。通訳が彼女の小さなつぶやきを時々日本語にした。「環境モニタリング、逸脱、確認」「用水、記録、あり」「是正、クローズ」。ひとつずつ、辻褄が合っていく。

　だが、彼女は辻褄が合っていくその過程を楽しんではいなかった。むしろ合いすぎることを警戒しているように見えた。経験を積んだ査察官は、辻褄の合いすぎた記録をそうではない記録と同じくらい疑う。この世界は本来、少し辻褄が合わないものだからだ。整いすぎた記録は整えた者の手の温度を残してしまう。

「無効化を判定する前に」とラミレスは言った。「再試験を行う妥当性は、誰が、どう承認していますか。OOS――規格外の結果が出たときの、調査と判定のフローを見せてください」

「OOSの手順は、これです」と私は答えた。私は、当時のSOPと、判定のフロー図を出した。「一次調査でラボエラーの可能性を評価し、根本原因が試験系に特定できた場合に限り、結果を無効として再試験に進みます。判定の最終承認は、品質保証部門の責任者が行います」

「当時の、品質保証部門の責任者は」

「相沢、という者です」と私は言った。「三年前に亡くなっています」

　私は、相沢の名を、自分から出した。出すべきときに出す。隠せば、隠したことが残る。ラミレスは、その名をノートに書きとめた。既にこの世にいない承認者の名を。私が五年前からいちばん使いやすいと知っていた、その名を。

「この無菌試験の実施者と、無効の判定を主導した人は、別の人ですか」とラミレスは続けた。

　私の指が、机の下でほんの一瞬だけ動いた。

　それはいちばん答えたくない問いだった。五年前、無菌試験を実施したのも、発育を見つけたのも、無効事由の調査を主導したのも私だ。実施する者とそれを評価する者は、分かれていなければならない。役割の分掌。それが崩れているとき不正はいちばん起こりやすい。

「当時は、微生物試験の担当者が、一次調査の起案まで担当する体制でした」と私は答えた。「現在の水準から見て、実施者と評価者の分離が十分であったとは言えません。その点は当時のガバナンスの課題として認識しています」

　私は認めた。守れない扉は自分から開けて見せる。実施者と評価者が分かれていなかったこと。それは本当のことだ。その点は認めたが、「実施者」の名前までは口に出さなかった。誰が、とは訊かれていない。私は当時の体制について正直に答えたまでだ。

　ラミレスはなおも記録を読み進めた。そして、培養に使った培地そのものへと問いを移した。

「無効と判定したなら、その試験が本当に失敗だったことを裏づける記録が要ります。培地の性能は確認しましたか。無菌試験に使った培地のロットの培地性能試験――陽性対照、陰性対照は」

「培地性能試験の記録はこちらです」と谷口が呼び出した。「陽性対照で規定の菌が発育し、陰性対照では発育なし。培地そのものに問題はありませんでした」

　ラミレスはその記録を長く見た。

「培地は正常だった」と彼女は静かに言った。「つまりその培地は、菌がいればきちんと発育させる培地だった。この無効にした試験の発育も――培地が正常なら本当にそこに菌がいた、ということになりますね。培地のせいではなく」

　部屋の空気に緊張が走るのを感じた。

　彼女の言うとおりだ。培地は正常だった。だからあの濁りは本物の菌の発育だった。問題はその菌が「どこから来たか」だけだ。試験室の水からか、製品の水からか。培地の正常であるということは、菌が本当にいたことを揺るぎなく証明していた。私が無効にしたのは菌の不在ではない。菌の「出どころ」の読み方だ。

　ラミレスは続けて質問した。

「分離菌の同定結果は」と彼女は言った。

　私が、受け入れたくない事実、として残っている、あの一点だった。

「同定記録はこちらです」と谷口が別の電子記録を呼び出した。五年前の菌種同定の結果。グラム陰性桿菌。水系に広く分布する菌。

　ラミレスはその学名をしばらく見ていた。それから調査記録のほうに視線を戻し、また同定結果に戻った。二つの記録のあいだを、彼女の目が何度か往復した。

　私にはその往復が何を意味するかわかっていた。当時の相沢と同じ動きだ。五年の時を隔て、二人別々の人間が、同じ一点で同じように立ち止まる。

「この菌は」とラミレスはゆっくり言った。「水まわりの菌ですね。手技汚染というより」

「はい」と私は答えた。「ですので、当初疑った操作者の手技ではなく、試験室の用水・器具由来の二次汚染と結論しています。同定された菌種と試験室側の用水モニタリングの逸脱は整合しています」

「試験室の用水」彼女は繰り返した。「製造の用水ではなく」

「無菌試験で検出された菌ですから、まず試験系の汚染を疑い調査しました。その際、試験室側の記録に説明のつく逸脱がありました」

　嘘ではなかった。私は試験系の汚染を「疑い」、そして試験室側の記録に説明を「見つけた」。すべて本当のことだ。

　ただ、私は製造側の用水モニタリングに関する内容を、この調査記録の中に一度も並べていない。同じ菌が製造の水にいなかったかどうか。それを確かめた記録はここにはない。確かめなかったからだ。確かめれば答えが出てしまう。出てはいけない答えが。

　ラミレスは、画面を試験室側の用水モニタリングの記録に切り替えさせた。

「試験室の用水で、その週逸脱があった。菌数の」彼女は言った。「では、その水からこの同じ菌は同定されていますか。同じグラム陰性桿菌が試験室の水のほうから出ていた記録は」

　私が受け入れたくない事実、そして核心部分に触れる質問。

「日常の用水モニタリングは菌数の測定が主で、検出菌の菌種同定までは当時実施していません。ですので、試験室の水からこの菌種が同定されたという記録はありません。逆に、いなかったという記録もありません」

　ラミレスは私を見た。

「同定された記録もない。いなかった記録もない」

「はい」

「それでは」と彼女は静かに言った。「この菌が試験室の水から来たという結論は、菌数の逸脱が同じ週にあったという状況からの推定にすぎませんね。菌種そのもので結びついてはいない」

　完全にそのとおりだった。

「無菌試験の逸脱調査として、当時の科学的水準では合理的な範囲だと考えています」と私は言った。「環境の逸脱と、検出菌の性状――水系の菌であること――は整合しています」

　私が言ったのは「整合」だった。検出された菌が水系のものだという性状が、水由来という筋書きと矛盾しない――ただそれだけの意味だ。その菌が、試験室の水から出た菌と同じものだと「一致」した、とは言っていない。整合と一致は違う。だが誰も一致するのかとは訊かなかった。訊かれていないことに答える必要はない。

　ラミレスは、もうひとつ訊いた。

「菌の発育が最初に観察されたのは、十四日間の培養の何日目でしたか。日々の観察記録は」

「観察記録はこれです」

　谷口が培養観察記録を開いた。日ごとの目視の記録。十二日目に「わずかに混濁」、十四日目に「混濁、発育と判定」。その字は、私のものだった。あの夜、試験室には私ひとりだった。菌の発育を見つけ、それを記録したのも私だった。ふだんの私は、自分で書かなくて済むものは誰かに書かせる。誰かに書かせた記録ほど、あとで強い。だがこの記録だけは、書ける人間が私しかいなかった。

「培養器の温度記録は」とラミレスは言った。「培養期間中、ずっと規定の温度に保たれていましたか。逸脱のあった試験で、培養器の温度が外れていればそれも結果に影響する」

「培養器の温度は、連続でモニタリングしています」と谷口が温度チャートを呼び出した。「期間中、規定範囲内です。監査証跡にも設定変更の記録はありません」

　ラミレスは、その温度の連続記録を見て小さく頷いた。培養器はまっとうに働いていた。菌をまっとうに育てていた。何ひとつ機械のせいにはできない状況。すべての設備が正しく働いていたからこそ、あの濁りは本物だったのだ。私が作った物語の中で、機械たちは誰よりも正直な証人だった。

「写真は」とラミレスは訊いた。「発育が見られたとき、記録写真は撮りましたか」

　また、私の指が机の下で動いた。今日二度目だった。

「公式の記録としては撮っていません」と私は答えた。「当時、無菌試験において菌の発育状況を写真で記録するという手順はありませんでした」

　公式の記録としては。私はそう言った。それも嘘ではなかった。公式の記録としての写真はない。

　非公式に誰かの携帯の中にたった一枚だけ眠っていた写真のことは言う必要は無い。私は先日、その存在を刑事から知らされていた。だがラミレスはそれを知らない。

　ラミレスはしばらく黙っていた。

「製造側の、同時期の用水モニタリングと環境モニタリングのデータはありますか」と彼女は言った。「この菌が製造環境にいなかったことを、確認したいので」

　彼女は相沢が踏み込まなかった一歩を踏み込もうとしている。製品の水。五年前、相沢が飲み込んだその一言を、いまこの女がまっすぐに口にした。

「製造側のデータも保管しています」と私は言った。声は乱れていない。「ただ五年前の製造用水のモニタリングは、当時はまだ紙の記録が主で、電子化されているのは一部です。完全な突き合わせには少しお時間をいただきます」

　これも嘘ではない。五年前の製造用水の記録は、本当に紙と電子が入り混じっている。完全な突き合わせには相応に時間がかかる。

　時間がかかるというのは、私にとっていつも味方の言葉だった。

　ラミレスは私をまっすぐ見た。前回、室伏の死を悼んだときの目とも、HPLCを攻めたときの目とも違う、第三の目だった。何かを嗅ぎ取ろうとしている目。

「わかりました」と彼女は言った。「製造側のデータは揃い次第。今日のところは観察事項として記録します」

　彼女はノートに書きつけた。私にはその文言が見えるようだった。

　――過去の無菌試験の逸脱調査において、検出菌の由来評価が試験系の汚染に限定され、製造環境由来の可能性が十分に評価・文書化されていない。

　手続きの不備。前回の監査証跡レビューの指摘と形は似ている。だが重さが違う。前回の傷は、差し出すのにちょうどいい浅い傷だった。今度の傷はそうではない。

　傷の奥に何があるのか。それは私がいちばんよく知っていた。あの製造用水の記録には、その夏消毒の回数を落とした記載も混じっている。製造側の誰かが、コスト削減のために間隔を延ばした痕だ。正式な変更としては誰も起票していない。変更管理の書類も、影響評価も、承認の署名も、はじめから無い。彼女がその記載に行き着いても、そこにあるのは回数とカウントの数字だけだ。汚染に結びつけるには製造の水の菌種が要る。その同定を私はしていない。ないものは突き合わせられない。

　私はForm 483の指摘項目が、またひとつ増えるのを見ていた。そしてその指摘が五年前のあの濁りのすぐ隣まで来ているのを。

◇　◇　◇

　その日の午後、私が査察対応室を出て廊下を歩いていると、守衛室の前で見覚えのある背広に呼び止められた。

　持田だった。

「査察中にすみませんな」と彼は片手を上げた。「ひとつだけ確認させてください。すぐ済みます」

　私は応接室に彼を通した。彼は座るなり一枚の図面を机に広げた。第二工場の見取り図だった。室伏が落ちた第二保管庫脇の外階段に赤い丸がついている。

「この階段ね」と持田は言った。「正面の駐車場からは来られない。来るには二つルートがある。ひとつは建屋の中を通って非常扉から外へ出るルート。この扉はカードキーでね、通れば電子ログが残る。室伏さんはその夜この扉を通って建屋から出てる。落ちる前の最後の記録です」

「ええ」

「もうひとつが、これだ」彼の指が図面の端をなぞった。「物流ゲート。トラックが資材を搬入する裏の通用口。ここからだと保管庫の脇を通ってあの階段に外から行ける」

　私は図面を見ていた。

「この物流ゲートにはね」と持田は続けた。「夜間トラックの出入りはあるが、人の通用口のほうにカメラがないんですわ。死角になってる。正門の駐車場カメラはあなたの車が十八時三十八分に出ていくのをちゃんと撮ってる。でもこの裏の通用口は誰がいつ歩いて入ったか、出たか、何も残らない」

　彼は私の顔を見た。

「室伏さんは四時間、あそこに残っていた。ひとりで何をしていたか。誰かを待っていたと考えるのがいちばん筋が通る。その誰かがもしこの裏から歩いて来たのなら――どこにも記録が残らない」

　私は図面の上のその死角を見つめた。

「それとね」と持田は図面の赤い丸を軽く叩いた。「鑑識があの手すりの拭かれた部分から、繊維を拾いましてね。青いニトリル手袋のかけらだ」

　工場の手袋だった。製造も、試験も、保管も、構内のほとんどの人間が一日に何度も着け外しする、あの青い手袋。

「夜の階段の手すりを、手袋をした手で拭く」持田は言った。「素手じゃなく。指紋を残さないように、とも取れる。あるいは、ただ手袋を着けたまま外に出ただけ、とも」

「構内では手袋はどこでも使います」と私は言った。

「でしょうな。だから困ってるんですよ」持田は苦笑した。「青いニトリル手袋の繊維なんて、この工場じゃ誰のものとも言える。何百人ぶんの誰のものとも。靴の跡もひとつ踊り場に残っていた。安全靴のよくある型でね。これも構内の誰のものとも言える」

　誰のものとも言える。私はその言葉を自分の中で咀嚼した。たくさんの人間を同時に指す物証は、結局誰のことも指さない。それは、私が五年かけて作ってきた記録とまったく同じ性質を持っていた。本当のものだけでできていて、それゆえに特定の一人を指さない。物証も、記録も、多すぎれば沈黙する。

「物証はたくさんあるんですよ」と持田はため息をついた。「たくさんありすぎてね。一人に絞れない。皮肉なものです」

「ひとつ、伺っても」と私は訊いた。「室伏さんは亡くなる前、どなたかに連絡を取ろうとしていたんですか」

　持田は少し意外そうに私を見た。それから手帳を繰った。

「いい質問ですな。実はね、室伏さんは亡くなる何日か前に、家のプリンターである書類を印刷していた。奥さんが見つけたそうです。五年前の、AP-204とかいう薬の市販後の安全性報告書だ。何件かの患者の敗血症のね。彼はそれを誰かに見せるつもりだったんじゃないか、と私は見ています」

　市販後の報告書。室伏はそれを印刷していた。室伏も佐倉と同じ場所を見ていた。違う動機で同じ記録にたどり着いていた。生きているうちは脅威だった男が、死んでなお、別の生きている人間と同じ一点で重なろうとしている。

「桐谷さん」と持田は言った。「あなたは車で帰った。記録もある。それはいい。ただ――工場の人間でこの裏の通用口のことを知っている人。歩いて入れることを知っている人。心当たりありませんか」

　私は少し考えるふりをして答えた。

「物流の関係者なら皆知っているでしょう。製造の人間も。……古い社員はたいてい」

「古い社員は、たいてい、ね」持田は手帳に書いた。「ありがとうございます」

　彼が図面をたたむのを、私は見ていた。

　私も古い社員だ。私も、たいてい知っている。私は嘘をひとつもつかなかった。古い社員はたいてい知っている。それは私を含むたくさんの人間についての本当のことだった。

◇　◇　◇

　査察再開の初日が終わったのは、また午後六時だった。

ラミレスは、「明日は製造側の用水・環境モニタリングの記録を、整い次第すぐに」と念を押して帰っていった。私は「明日には整えてお出しします」と答えた。与えられた時間は短い。

　その夜、私が品質管理棟に戻ると、文書室の灯りがひとつだけ点いていた。

　佐倉だった。

　彼女は長机いっぱいに古い記録を広げていた。五年前の製造用水のモニタリング記録。紙のものだ。彼女はそれを日付の順に几帳面に並べ替えていた。明日ラミレスに出すために、私が「揃える」と言ったまさにその記録を。

「まだいたのか」と私は声をかけた。

「あ、桐谷さん」彼女は顔を上げた。少しもやましそうではなかった。「製造側の用水の記録、紙が多くて。明日までに時系列に並べておこうと思って。バラバラだと査察官の方も、私たちも読みにくいので」

「……ありがとう。助かるよ」と私は言った。

　助かる。それは本当だった。彼女が並べてくれれば、私の仕事は減る。だが、それは同時に私がいちばん人に触らせたくない記録を、彼女が一枚ずつ自分の目で読んでいる、ということでもあった。五年前の夏の、製造側の用水のカウント。あの夏だけわずかに上がっていた、あの数字を。

　私は、彼女の手元を見た。彼女はある一枚のところで少しだけ手を止めていた。あの夏の、消毒頻度を落とした時期の用水のカウントが、少しだけ高くなっているページだった。

「桐谷さん」と佐倉はその紙を見たまま言った。「記録って、並べる順番で見えてくるものが変わりますね。同じ紙なのに。バラバラだと気づかないことが、時系列に並べるとふっと線になって」

　私は何も言わなかった。

「すみません、生意気なこと言って」彼女ははにかんで、また手を動かしはじめた。「私、こういう作業好きなんです。散らばった記録が、本当の順番に戻っていくのが」

　本当の順番に戻っていく。

　私は、その言葉を頭の隅に書き留めた。書き留めて今度はすぐには蓋ができなかった。私が五年かけてしてきたのは、記録を本当の順番からわざと少しだけずらして並べることだった。そしていま目の前の若い記録係は、散らばったものを「本当の順番に戻す」のが好きだと言っている。

　偶然だ、と私は思った。思おうとした。

◇　◇　◇

　彼女を玄関で見送るとき――いや、順番が違う。私はどうやら思い出すときでさえ、出来事を都合のいい順に並べ替えてしまうらしい。玄関で見送ったのは佐倉と文書室で話すより前、その日の夕方のラミレスのほうだった。

　ラミレスは社用車に乗り込む前に足を止めて、振り返った。

　そして、私にこう話した。

「桐谷さん。今日見せていただいた五年前の逸脱の記録」

「はい」

「よくできていました。無効、再試験、合格。手順のどこにも穴がない」彼女は少し間を置いた。「ただ――長くこの仕事をしていると、思うことがあるんです。人は来るとわかっているものを恐れない。準備ができますから。本当に恐ろしいのは来るとわかっているものではなく――もう来てしまったもの。終わったことにしたはずなのに、まだ終わっていなかったものです」

　彼女はそれ以上は言わず、車に乗った。

　私はテールランプが消えるまで、そこに立っていた。見送っていたのではない。動けなかったのだ。

　もう来てしまったもの。終わったはずなのに、まだ終わっていなかったもの。

　五年前に私が無効にしたはずの、あの濁り。再試験でなかったことにしたはずの、あの一本。それは無効になどなっていなかった。市販後の誰かの血の中で、それは現実として静かに増殖していた。そして今、査察官の言葉の中でも、その存在を顕示しているかのようだった。

　無効化には再試験がある。だが、人の死には再試験がない。

　私は初めてそのことを自分の言葉で考えた。考えて、そしていつものように忘れようとした。だが今回はうまく忘れられなかった。ラミレスの置いていった一言が、忘却の蓋の隙間に小石のように挟まっていた。

◇　◇　◇

　その夜、自宅で私は持田が言っていた「死角」のことを考えていた。

　考えていた、というとそれはたぶん正しくない。私は思い出していたのだ。あの夜、車を十八時三十八分に出してから、私がどこをどう歩いたかを。物流ゲートの人の通用口を。カメラのないその数メートルを。濡れた鉄の階段を。そして、いちばん下にいた室伏を。

　私は彼を落としていない。それは本当だ。

　だが、本当のことはたくさんある。私が落としていないことも本当。私があの夜、あの死角を歩いたことも本当。私が手すりを拭いたことも本当。本当のことはいくらでもある。そのうちのどれを机に出し、どれを出さないか。それだけで世界はまるで違う顔をする。

　携帯が鳴った。三宅からだった。

　声が上ずっていた。

「桐谷。今、警察から会社に問い合わせがあった。室伏の携帯に残ってた古い写真のことで」

「写真」

「五年前の七月。微生物試験室で撮られた培地の写真だと特定されたそうだ。場所も、日付も。……桐谷、五年前の七月のAP-204って、お前が今点検してる、あの逸脱のロットじゃないのか」

　私は窓の外の、暗い庭を見ていた。

　室伏の携帯の中のあの濁った培地。撮影場所が特定された。微生物試験室。五年前の七月。

　三つの記録が、今ひとつの点を指そうとしていた。相沢のノート。室伏の写真。そして、私が査察官に今まさに「製造側の水ではない」と説明しているその調査記録に綴じ込まれた同定報告。

　三つとも私の手の届かない場所にある。ノートはあるが、内容は既に佐倉が見ている。写真は警察の手中だ。同定報告はラミレスが読んでいる。

「桐谷？聞いてるか」と三宅が言った。

「聞いています」と私は答えた。「ええ。たぶん、同じロットでしょう」

　嘘はつかなかった。

「どうするんだ」三宅の声はほとんど悲鳴に近かった。「写真と、査察と、室伏の死が、もし、ひとつの線で結ばれたら。会社は……」

「結ばれません」と私は言った。「写真は、培地が濁っているという事実を写しているだけです。それが何のロットの、どの試験のものかは写真には写っていない。査察は五年前の逸脱を見ていますが、記録はすべて整合しています。室伏さんの死は、事故の線で捜査されています。その三つを結ぶ線は、どこにも書かれていません。三つを結びつけているのは書類ではなく、それを読む側の単なる想像にすぎません」

　一語も、嘘はつかなかった。そして三宅は私のその言葉にすがった。すがるための本当の言葉を、私はいつも用意してある。

　電話を切ったあと私は長いあいだ暗い庭を見ていた。

　再試験を組まなければならない。また。今度は何を無効にすればいいのだろう。相沢はもういない。室伏もいない。無効にできる「試験の失敗」はもう人の形をしていない。

　残っているのは、生きている人間ばかりだった。

　そのうちの一人を、私はふいに思い出していた。文書室の灯りの下で、散らばった記録が「本当の順番に戻っていくのが好きだ」と言った、あの澄んだ声を。

◇　◇　◇

（第二話・了）

【連載各話へのリンク】

・第1話　  査察（INSPECTION）
・第3話　  無効化（INVALIDATE）
・第4話　  是正措置（CAPA）
・最終話　逸脱（DEVIATION）

【マガジン】