50代ひとり暮らしの、食べる備蓄（失敗つき）

備える生活と言うと、きちんとした人がやっていることのように聞こえるかもしれません。実際は、そうでもありません。

#創作大賞2026 #フード部門

豆乳メーカーで、どろどろを作った日

乾燥大豆を備蓄しているので、豆乳もよく自分で作ります。ある日、いつものつもりで作ったら、できあがったのは飲み物ではありませんでした。半分お豆腐のような、どろどろの塊。大豆の量を間違えて多く入れてしまったのだと思います。

「これはどうしたものか」と少し途方に暮れましたが、捨てるのはもったいないので、まず牛乳で割って砂糖を加えてみました。意外と悪くありません。次にホームベーカリーミックスに混ぜて、ホットケーキにしてみました。焼き色はきれいでしたが、食感は豆腐に近い、しっとり系。失敗のはずが、二品にはなりました。

大豆は、豆乳になり、納豆になり、にがりがあれば豆腐にもなる。今回は予定外にホットケーキにもなりました。思った以上に変身できる食材だと、しみじみ思いました。

ヨーグルトメーカーが渋滞する

納豆も豆乳も、結局は同じヨーグルトメーカーを使っています。発酵に時間のかかるカスピ海ヨーグルトを試していたころは、24時間タイマーが回りっぱなしで、納豆を仕込むタイミングを逃すことが何度もありました。今は42℃・7時間で作れるギリシャヨーグルトに落ち着いていますが、それでも台所では「次は何を仕込むか」の小さな順番待ちが常に起きています。一台で全部をこなそうとすると、こういう渋滞は避けられないようです。

攪拌の羽根を忘れた朝

ホームベーカリーで仕込んでおいたパンが、朝になっても焼けていなかったこともあります。フタを開けたら、そこにあったのは小麦粉のままの生地。一部だけ茶色く焦げて、見るも無残でした。攪拌用の羽根をセットし忘れていたのです。

ご飯も炊いていない朝でした。冷凍しておいたおにぎりを温め、目玉焼きを焼き、買い置きのガパオの素をのせて、なんとか食卓にしました。野菜が足りないと思って、育てているレタスを摘み、豆乳メーカーから出来たての豆乳に青汁を混ぜて添えました。本来パンの朝食になるはずだった日は、思いがけず別の形に落ち着きました。

備えているつもりでも、うっかりはなくなりません。むしろ、年齢を重ねるほど、こういう抜けは増えてきた気がします。それでも、冷凍庫にある一品と、台所にある豆乳と、外に植えてある葉野菜を組み合わせれば、なんとか一食になる。これも、備えのひとつの形なのだと思います。

表示と現実が、100g以上ずれていた日

スーパーで買った豚肉の小間切れを、家のキッチンスケールにのせたことがあります。表示は297g。実際は185.6g。差は111.4g、表示の約6割しか入っていませんでした。

驚いたというより、あとから静かに悲しくなりました。誰かを責めたいわけではありません。ただ、「表示を信じて買う」という、これまで当たり前だった安心が、少しだけ揺らいだ気がしました。それからは、買い物かごの中で、だいたいの重さを目安の品と比べる癖がついています。

食べる備蓄は、完璧でなくても回る

豆乳がどろどろになっても、パンが焦げても、ヨーグルトメーカーが渋滞しても、結局はその場にあるもので何とかなりました。備蓄というと、整然と棚に並んだ缶詰や、計画通りの献立を思い浮かべがちですが、私の台所はもう少し雑然としています。

50代になって、ひとりで暮らしていると、失敗を取り繕ってくれる人はいません。でも、取り繕う必要もないのだと、最近は思うようになりました。どろどろの豆乳をホットケーキに変えるくらいの工夫があれば、たいていの失敗は、次の一食に化けてくれます。

今日も、何かを少し間違えながら、台所に立とうと思います。

合わせて読みたい

今回の記事と近いテーマの過去記事です。

表示より、100グラム少なかった豚肉を買った日
買い物の中で感じた、小さな違和感について書いています。

最近、買い物かごの中身が変わった
物価や品ぞろえの変化で、買い物の中身が少しずつ変わってきた話です。

「50代からのやさしい備蓄設計」主菜編④
完成品に頼りすぎず、主菜をどう備えるかを考えた記事です。