【第2回】一年間の闘病記椎間板ヘルニア（腰痛＆神経痛＆５０肩）結果三年かかりました。〜経過〜

2026年6月10日 23:07

1. 緊急センター病棟での闘いと入院生活

緊急病院に搬送された私は、緊急センターのベッドの上で
激痛との戦いが続いている中、医師の診察を受けました。
妻が言うには、2時間ぐらい待合室で待たされていたそうです。

その間、レントゲン・CT・エコーなどで診察していたみたいです。
あまりの痛がりようだったみたいで、お尻から痛み止めを入れ、
様子を見ていたそうです。

診断の結果、
「腰の痛みが原因で、このまま帰宅しても痛みが出てまた戻ってくることになると困るから」と、痛みと原因がわかるまで入院となりました。

私自身、入院というよりベッドで痛みと格闘しており、意識があまりはっきりしていませんでした。
次の日の午後に「なぜここにいるの？」「病院のベッドで寝てるのはわかるが…」と、ナースコールをするより先に妻に確認電話をしていました。
こうして、私の入院生活が始まりました。

【5泊6日の入院生活】
・1日目（土曜日）
夜、入院。一般病棟の大部屋6名へ。

・2日目（日曜日）
昼前に起きる。どうしても大便がしたくて強引に体を起こし、車椅子を借りてトイレに。
ベッドの上で「おまる」でするよう指示されたが、担当看護師と合わず（私の嫌いなタイプの看護師だったため）、
意地でも車椅子でトイレに向かいました。
午後に妻と再会。コロナ禍のため、病棟のナースステーション横のフリースペースにて、15分だけお話と入院キットを受け取ることができました。

・3日目（月曜日）：MRI検査と診断
午前中にMRI検査。その日の午後には結果がわかり、担当医からお話がありました。

【診断結果】腰部椎間板ヘルニア
映像で「腰の椎間板の下から3番目まではっきり椎間板が出ている状態で、筋肉が神経に触っている」との診察結果でした。
※後に分かったことですが、1ヶ月後の再検査では、MRI・レントゲンの検査結果で「腰の一番下の椎間板から下から5番目までの椎間板が出ている」
ことが画像でわかりました。

この1ヶ月後のレントゲン画像は、
「～私の腰部の状態～」の記事で公開しています！

この結果を聞くまで、「私自身はヘルニアに絶対にならない」と思っていました。
仕事場の人たちでヘルニアと腰痛持ちの人が多く働いていたにも関わらず、意識すらしていませんでした。
腰痛なんてなりもしない、自分は健康で体力があるから仕事は乗り切れると思っていました。
なったことがないので「それほど痛くないだろう」と全く思っていませんでした。
はっきり言って、私自身ヘルニアを馬鹿にしていました。

その日の夕方、病室の移動がありました。
理由は、同じ部屋の隣のベッドに「私と同じ名前の患者さん」が入院していて、その方が明日手術だということで、看護師の一人が私と間違えたためです。間違い防止のために病室の移動になりました。

・4日目（火曜日）：直訴退院
昨日の診断結果を聞いて、朝から薬を飲んでボーっとして、
ベッドで考えてはちょい寝して……。
そして午後の検診が終わり、ついに直訴しました。
【直訴退院】1年半の最悪な日々の判断
少し変わっている担当看護師（独特な振る舞いや言葉使いの男性看護師）
がいやで、すぐにでも病院を出たかった。さらに
「入院費1ヶ月分ってどうなるの？」
「トイレに自分で行けますけど」
「病院のご飯まずいですけど」
という思いが重なり、担当医に直訴しました。
すると「木曜日には退院できますけど」と担当の先生。
私の言い訳の末、退院が決定しました。
夕方、妻が見舞いに来てくれました。
15分だけ（コロナ禍のため病棟のナースステーション横のフリースペースにて）。
15分という時間は夫婦の会話には短すぎました。
いや、大まかにしか話せないし、薬の影響なのか話す言葉がなかなか見つからず伝えづらかったのです。
妻は「なぜ1ヶ月から5日間になったの？」と思ったはずです。
この時の会話のことを妻に聞いたことがないような、
私が覚えていないような……近々聞いてみようかなと思います。

・5日目（水曜日）
午前中に、明日の退院手続きを妻と病院の1階でしました。
労災の話が入ると手続きも変わります。
妻は「知らないと大変だね」と言っていました。

・6日目（木曜日）
午前10時ごろ、痛みがある中で5泊6日の入院生活を終え、
病院を出ることになりました。
この決断が、「1年半の最悪な日々の始まり」でした。
完全に自分の体の状態を自覚していない、痛い奴の末路でした。
自分の体がどのような状態で、どの箇所が悪く、
神経がどの場所まで痛みを受けているのか。
自分の体は正常に動いているのか……考えもしない奴でした。
体に激痛を負って入院しているのに、甘い考えでした。

【自宅へ】
退院の際、通院する病院への紹介状とMRI画像をもらいました。
労災の手続きをしてくださいとのことで、
自宅から電車で2駅、改札から歩いて3分の整形外科病院に行くことになりました。（※労災の件については別途お話しします）

病院を後にした私と妻。
私はまともに歩くこともできず、腰にコルセットを巻きつけ、
病院を出る30分前に痛み止め2種類と胃薬を飲んで、
体がへの字のまま病院を出ました。
自宅に着いたのが午前11時過ぎ。
タクシーでの帰宅でしたが、乗り降りが大変でした。
タクシーに寝そべるように入り、痛みを我慢しながら座り、
降りる時は痛さで立ち上がるのにさらに苦戦しました。
乗っている時も振動が痛くて耐えていました。

病院を出てタクシーを捕まえるまで、
体の状態について自分なりに分かったことが数か所ありました。

「腰の痛みで背筋が伸びず、への字のロボットになっている」
「体の左半分、足の指先から首まで、痺れと痛みがあること」
「右肩にコリみたいな重だるさがあること」

ヘルニアとはこんなにも体が不自由になること、
なぜ体がこうなると動かなくなるのかは、
「1年半経ってから」気づく私でありました。

2. 退院後の絶望：当たり前だった日常の崩壊

【退院後、整形外科に通院】
退院して金曜日の午前中、
整形外科病院での診察は至って簡単なものでした。
紹介状の確認、MRI画像の確認、入院した経緯を話し、診察終了。
「3週間後にMRIで再検査し、もう一度診察しましょう。
3週間の間は薬を飲んで絶対安静に」という指示が出て、
その日の診察は5分ぐらいで終わりました。
「まぁ、体を触らなくても画像見ればわかる医者なんだな」
「椎間板ヘルニアとは自分で調べればわかるんだな」
と、少しその整形外科の院長に対して違和感は感じていました。
しかし、この「3週間の絶対安静」とは、
椎間板ヘルニアになってからの自宅での生活が、
苦痛でしかない日々でした。
腰が痛くなるとどのような生活に支障が起きるのか、
この3週間で一番痛感することになります。
腰が痛くなるとどの様な生活に支障が起きるのか、
この時一番感じた3週間でした。

～退院1週〜2週間の生活習慣～
・病院用コルセットを24時間着用。　　　　　　　　　　　　　　　　
（※コルセットの件については別途お話しします）

外出できない体の痛さ、歩行姿勢がへの字になっているロボット状態で、
体の左半分が痛いのと麻痺。
特に腰の左側から指先にかけての痺れで歩行がまともにできず、
薬の影響か思考能力も低下している2週間でした。

【1日のルーティーン】
寝るときに薬を飲んで寝る。4時間ぐらいで薬が切れ、
痛みで寝返りができずに目が覚める。
薬は3種類で、強い痛み止め1日2回、弱い痛み止め1日3回、胃薬1日3回、神経の薬1日3回。（※薬の件については別途お話しします）

痛みでつらいと、起きては薬を飲むの繰り返しでした。
薬を飲み30分ぐらい経つと痛みが緩和されますが、体全身が重だるく、
立っても座っても気持ち悪くて吐き気がするため、
1日中布団で横になっていました。
いつの間にか寝ていて、気づくと痛みで起きてしまう悪循環。
1日で起きていられる時間は4時間ぐらいで、本当に体が重痛い1日でした。

寝るときは床に布団を敷いて寝ていたので、万年床になりました。
今までのようにそのまま横になれず、
横になるまでが機械のような動きになります。
全身が痛みで突っ張ってへの字になっているので、
膝をたたむ、両肘を慎重につく、右肩から横にゆっくりつき痛みに耐え、
体半分横になり、全身を仰向けにするのは痛くて大変でした。
寝ている間も寝返りをするたびに起きる感覚で、
ほぼ熟睡していません。

今思えば、
病院の自動ベッドで1ヶ月間寝ていたほうが安静にできたのでは？
1年半の最悪な判断だと思わなかったのではないか……。

起きるときは寝るときの逆で、すんなり起きあがれると思いましたが
そうはいきませんでした。
痛みはありますが、左肩を下にした横向きにはなれます。
しかし、膝と肘を布団につけた状態になると腰に痛みがくるので
その体制になれず、左肘を痛みを我慢してつき、
下半身を滑らしながら布団から出る形に持っていき、
布団と床の段差を利用して膝を折り、屈伸をする感じで
痛みに対応しながら体を立ち上げていきました。
その時の呼吸は激しかったです。

立っていても寝ていても、深い深呼吸・咳払い・くしゃみをすると、
腰がピキーンと攣るような痛みに襲われ、
もう最悪な気分です。
その痛みの中で寝たり起きあがったりの繰り返しでした。

～当たり前だった日常の崩壊～
精神的な恐怖と苛立ち、疲労感、そして全身の痛みでいっぱいの状態で、
キッチンテーブルの椅子にやっと到着するような日々でした。
しかし、試練はそこからも続きます。

【食事の辛さ】

薬を飲まなければいけないので、どうしても食事をとらないといけません。「腹が減っているのかわからないまま（この時ぐらいから、空腹感を感じなくなっていました）」ご飯を食べる習慣になっていました。

やっとの思いでテーブルに着いたのに、今度は長く座っていること自体が腰への負担となり、食事が苦痛に変わります。
健康な頃は美味しく感じていたご飯も、痛みに耐えながら急いで口に運ぶだけの作業になっていました。
座っているだけでも、体が悲鳴を上げるのです。

通常、妻は食べるのが遅く、だいたい20分ぐらいかかります。
対して私はだいたい5分ぐらいでした。
しかし、このような体になると20分以上かかります。
平均5分が20分になるのですが、15分ぐらいで痛みの限界がきて食べたくなくなります。
せっかく妻が作ってくれたのに残してしまう……それもまた恐怖で、
申し訳なさでいっぱいでした。

【着替えの地獄】

毎日……いや、ここでの3週間は「週1回」の記憶しかない着替えも、
信じられないほどの時間を要する一大イベントです。
健康な時の着替え時間はだいたい5分で終了！
しかし、この時の着替え時間は「だいたい30分＋妻付き」です。
一人で着替えていたら、多分裸で寝ながらコルセットを巻いて着替えタイム終了のお知らせでした。

一番辛かったのは「靴下」です。自分で履こうにも、
背中が曲がらず足先に手が届きません。無理に履こうとすると痛みが走り、全身が固まってしまい、布団に転がるというより「どたっ」と倒れます。
妻が支えて横になり、いったん休憩。
結果、妻に履かせてもらいます。
「ズボンやパンツ」を履くときも、片足立ちが絶対にできないので、
床に転がってモゾモゾと芋虫のように体を動かして履こうと考えましたが
断念。結局、妻を呼んで無事に着替えを完了する日々でした。

【トイレ・お風呂・洗顔・歯磨き、そして排泄の恐怖】

生活に欠かせないトイレやお風呂は、まさに恐怖の時間です。

便座に座る時、そして立ち上がる時に襲ってくる激痛。さらに腰を捻ることができないため、お尻を拭く体制すらまともにとれません。結果、股の真ん中から手を入れて拭くことになります。多少腰が伸びるのですが、この拭き方が一番ラクでした。

そして何より辛かったのが、「排泄機能と内臓機能の低下」です。お腹が張ってきてガスが出る前は、肉体的にも精神的にも痛くてたまりません。お腹が張るということは、お腹側から椎間板を圧迫し、結果的に神経も圧迫することになるからです。痛くてお腹に力を入れられなくなり、無意識に力が入らないようにしてしまいます。薬の影響なのか胃がおかしくなり、食欲不振になり、胃・腸・肝臓・腎臓といった内臓の機能がどんどん低下していきました。

そのため、おしっこも出にくくなっていきました。 初期のころは本当に出ませんでした。膀胱に尿が溜まっている「感覚」すらなく、手でお腹をさすってみないと溜まっているかどうかもわからない状態です。お腹に力を入れると腰に激痛が走るので、両手でお腹をギュッと押して、物理的に尿を出していました。

それが2ヶ月ぐらい経つと、今度は常に「残尿感」が出てきて、トイレの回数が異常に増えました。健康な時は1日に4、5回だったのが、最初の2ヶ月間は1日に2〜4回しか出ず、3ヶ月後から2年間は、なんと1日に10回〜12回もトイレに行くようになりました。すべて、神経を圧迫する痛みと、大量に飲んでいた薬の影響だったのだと思います。

お風呂に入る時も、服を脱ぐだけで一苦労。ほぼ妻が脱がしてくれました。湯船の段差をまたぐことができないため、この3週間は湯船には浸かれませんでした。結果シャワーになりますが、それすらも1週間に1回入るか入らないかです。足先や背中を洗うことは不可能。妻に洗ってもらいましたが、結果的に「タオルに石鹸の泡を付け、体がベタベタで嫌になったら拭き取ってもらう」という形になりました。

「顔を洗う」「歯を磨く」は日常生活でほぼセットで行う動作ですが、これも「背中を丸める」という最大の恐怖が伴い、妻にはやってもらえない動作です。最初に挑戦した時は、痛すぎてすぐにあきらめました。数日が経ち、口の中が自分でも嫌になり、顔のベトベトが最高潮に達したので再挑戦。

ゆっくりゆっくりと手のひらに水を入れ、顔に近づけ……「いったーー！」ばっしゃー！と目の前の鏡に水をぶちまけました。何回妻に拭いていただいたことか。でも再挑戦です。背中と首がかなり緊張していたので「脱力には呼吸だ！」と思い、ゆっくり深呼吸しながら……どうにか顔を洗えました。歯磨きも同様に磨けました。ただ、両手では無理です。片手でどこか（洗面台など）を支えにして体重を逃がさないと、痛みがきてどうしようもないからです。

【ちょっとした動作の絶望】

家の中の何気ない動作が、すべて高い壁となって立ちはだかります。床に落ちた物を拾うことができない。「あっ」と落としてしまったら最後、妻に拾ってもらうか、激痛を覚悟して四つん這いになるしかありません。また、顎を引いて下を見ることができない（腰から首にかけてガチガチになっている）ため、家の中にある数センチのちょっとした段差すら見えず、極度の「段差恐怖」になりました。

ヘルニアになる前は無意識にできていたこれらの行動が、すべて失われてしまったのです。「普通の生活」がいかに尊いものか、痛みに支配されたこの3週間の間に、嫌というほど思い知らされることになりました。

【痛みへの慣れと、無謀な外出】

3週間経っても変わらない痛みでしたが、人間の生命力というのは不思議なもので、痛みに「行動が慣れてくる」のです。このままだと本当に動けなくなるという恐怖心から、「動かさなくてはいけない」という本能的行動に出るのですね。まぁ、私の性格なのかもしれませんが……。

2週間が経つと、痛みに対する慣れなのか恐怖の中にも少しの好奇心があり、歩けないにも関わらず外に出ました。

外に出るまでに何分かかると思いますか？通常なら15分で玄関を開けて出られます。えーと……まずは服の着替えで30分以上。休憩に入り、玄関で靴を履くまで15分。立ち上がって10分。玄関を出て道路まで20分……。合計1時間を超えています。嘘のようですが、本当の動きでした。

いくらコルセットをしていようが、外傷ではなく「内傷で神経の痛み」ですよ？自分の体の中身を全く理解していなかったなと、今は思います。筋膜に神経があたっている（筋肉にへばりついて圧迫している）状態になれば、歩行もしにくいし、体を動かすこと自体が機能していないわけです。

最初は、歩き出して10mの所で痛みと闘い、頭が痛みのストレスでボーッとして立ち止まる……この繰り返しでした。だいたい100mが限界に近い状態でした。 1週間経って歩いてみても、200mが限界の状態。

その状態のまま、ついに3週間が経ち、MRI検査と検診の日を迎えました。

3. 決死の通院劇とMRI室での死闘

【3週間後の再検査、決死の通院劇】

腰椎間板ヘルニアと診断されてから1ヵ月、ついにMRI検査・レントゲン検査・検診の日を迎えました。

8:30の朝一での検査予約。朝5時に起きたものの、3週間経っているのに体の動きは全く変わらず、準備だけで2時間が経過。そして検査の1時間半前、いよいよ家を出発することに。 3週間ぶりの外出……駅までがとてつもなく遠く感じました。

たかが10m、されど10mの道のり。いや、そもそも玄関で靴を履くという「最初の戦い」から始まっています。どうにか靴を履いて道路までたどり着き、いざ駅までの約800mの新たな戦いへ。

「タクシーを呼べばいいのに」と思う方もいるでしょう。乗ることは乗れます。でも、降りられないのです！車の中は「振動」という休ませてくれない地獄の状態。実はこの2週間の間に一度試みたのですが、結果として友人に多大な迷惑をかけてしまいました……。だからこそ、休み休み歩いて行くしかなかったのです。

【ラウンド1：そびえ立つ40段の階段】
駅までの最初の難所。家を出て30m先に40段の階段があります。まるでそびえ立つ壁！普段なら二段飛ばしで上っていた階段ですが、左足が上がらないので、1段ずつゆっくり右足を上げて、それと同時に左足をつく……まるでスロービデオのような状態で階段を上っていきます。 10段目で休憩して深呼吸。半分の20段目でさらに深い深呼吸。するとその横を、杖を突いたおじいちゃんがスタスタと通過……。私……激しくへこみました。

残り20段、死に物狂いで頑張って上りきったところで柵に手をつき、はあはあと痛みと呼吸の乱れで錯乱状態に。見かねた妻が初めて背中をさすってくれましたが……背中をさすられるのも痛いのです！思わず「あ、痛っ」と言ってしまいました。これでようやくラウンド1クリア。

【ラウンド2：遠すぎる駅の入り口】
続いて駅までの長い距離。通常なら8分で駅の改札口まで行けるのに、そもそも辿り着けるかどうかの瀬戸際。800mの道のりに40分もかかってしまい、気力と根性でなんとか駅の入り口に到着。ラウンド2クリア。

【ラウンド3：痛恨の選択ミス、下り階段】
次は駅から改札口までの「下り階段」です。改札までエレベーターもありますが、そこまで行くのにさらに200m歩かなければならないため、目の前の下り階段を選びました。 ……バカでした。下りの方が体に何倍も負担がかかるのに。15分かけて地獄の下り階段を制覇し、ラウンド3クリア。
ようやく改札口です。

エスカレーターとエレベーターでホームに行き、無事に電車に乗れました。車内は空いていましたが、座りません。いや、痛くて座れないのです！一度座ったら起き上がるのに時間がかかり、電車から降りられなくなってしまうからです。立ったまま2駅の辛抱……。

無事に整形外科病院のある駅に到着。
改札口から病院までは通常5分ですが、20分ほどかかりました。
家を1時間30分前に出たのに、移動だけで1時間20分を消費し、
予約のわずか10分前に、満身創痍で整形外科病院へ滑り込みました。

ここの整形外科病院のMRIとレントゲン撮影の予約は、ほぼ時間どおりでした。当日8時30分の予約で、5分前には呼ばれ、簡単な説明を受けてMRI室へ……。

【MRIへの免疫と、過去の記憶】

私はMRIに免疫があります。一番最初にMRIを受けたのは、
高校1年生の11月ごろでした。
（当時、大きくなったらなりたい職業に、プロ野球選手を夢見ていたころですね。高校の部活動で人生を左右する大きな怪我に遭いました。※この話は、また別の記事で話したいと思います。）

高校の時に野球でケガをして、大学病院で受けたのが始まりです。
この大学病院でMRIを受けた回数は9回だと思います。
多いのか少ない回数なのかはわかりませんが、当時の最高で精密なレントゲンだということは知っています。
だいたい撮影時間は20分から30分で終わり、人体の中身までわかる技術の凄さはわかっています。
だがしかし、この日のMRIの機械に至るまでの私の行動は、
過去とは全く違いました。

【通常動作ができない！MRI室での死闘】

日常の通常行動がとれないのです。整形外科病院に入り、
待合室の椅子に座るところから始まり、椅子から立ち上がるところ。
MRI室の先生から呼ばれて歩いていくまで。
MRIで診察するために更衣室で着替えるまで。
そして、MRI撮影をするために台の上に寝る動作まで……。

なんと、それだけで20分から30分もかかりました。
ほとんどの通常動作が時間に追いつけないのと、なんといっても
「体が痛い」という動きに対しての拒否反応が出ていました。

通常なら5分で着替えてMRIの台まで行き、撮影（20分～30分）をして、
病院内の待合室に戻り、整形外科院長の診察待ち……という流れです。
しかし今回は、約1時間もMRIの診察室にかかってしまいました。

さらに、MRI室から待合室の椅子まで戻るのにも、また着替えなどで
30分かかっています。トータルで1時間半もすでに消費しているのです。（※ちなみに、半年経ってから同じ内容で受診した日は、MRIと
整形外科院長の診察を合わせても1時間かからない程度の通常動作でした）

【着替えに40分、すでに呼ばれていた診察】

MRI撮影後、「30分以内に整形外科院長の診察がありますからね」とMRIの先生に言われて撮影を終了したのですが……。

着替えている時間に30分、そこから待合室の椅子に座るまでの時間に10分。計40分かかっている間に、なんと私の名前は3回ぐらい呼ばれていたみたいです。
待合室に座るなり、すぐ呼ばれましたからね（苦笑）。

4. 整形外科院長の宣告と帰路の戦い

【整形外科院長の診察と、衝撃の事実】

待合室の椅子から診察室までは、わずか5～10mの距離。
自分の名前が呼ばれ、「はい」と返事をして左腕を挙げ、
椅子から立とうとしたのですが……痛くて立ち上がれません。

すると看護師さんが近寄ってきてくれて、
「焦らないで一緒に立ち上がりましょう」と声をかけてくれました。
この一言に本当に助けられました。
そのまま一緒に、院長の待つ診察室へ。

どうにか椅子に座ると、診察机のモニターにはすでにMRIの画像が映し出されていました。
院長先生もすぐに来て、「調子はどうですか？」と聞かれました。

「痛みは全然変わりません。でも、寝たり起きたりする動作には少し慣れてきました。ただ、歩くときは左足がうまく動かせず、痺れも取れないですね」

「そうですか。今日のMRI画像と入院した時のMRI画像を比較すると……入院時は3箇所の椎間板が出ている状態でしたが、今日の画像ではさらに2箇所増えて、計5箇所出ていることが確認できますね。この後レントゲンを撮ってから、もう一度診察しましょう」

「先生、私の体のこの痛みは、どのくらい続くんでしょうか？」

先生の答えは残酷でした。
「そうですね……基本、出た椎間板は元に戻らないので、今までやられていた通常の仕事は無理かもしれません。まれに自然に戻る人や、手術で戻す人もいますが、今のあなたの状態では手術はお勧めできません。通常、ヘルニアになる人は1〜2箇所が多く、3箇所出ている人は即入院レベルです。一番ひどい箇所を手術して経過を見るのが一般的ですが、5箇所となると……ゆっくり様子を見ていくしかありませんね。各箇所の椎間板がこれ以上出ないように、薬で対処していきましょう」

院長先生の話を聞いて、即座に頭に浮かんだのは、
「えっ、私、見捨てられてないかい？」
という思いでした。
（※なぜ手術ができないのか？見捨てられたのか？については、別記事にて詳しくお話しします）

でも、医者を信じるしかありません。なにせ、私の椎間板は“ダダ漏れ”状態なのですから。

【レントゲン撮影へ】

とりあえず、「この痛みだけでも取ってもらいたい」という甘い考えとすがるような思いで、
看護師さんに付き添われながら診察室を後にし、レントゲン室へ。

レントゲン室では看護師さんの付き添いがあり、
座らずに立ったままの撮影でした。
上半身だけ裸になればよく、着替えも看護師さんが手伝ってくれたので、早々にレントゲン室を出ることができました。

待合室に戻っても椅子に座るのが苦痛だったので、院長先生の診察室の前で立ったまま待ちました。

【2度目の診察：さらなる宣告】

数分待って呼ばれ、診察室へ。看護師さんの補助でどうにか座ると、
院長先生がMRI画像とレントゲン画像を比較しながら、
私の体の中身について話してくれました。
（※MRI画像はPCへの取り込み方がわからないため、レントゲン写真だけ公開します）
▼その時の写真です▼

「腰部椎間板ヘルニアの状態が、レントゲン写真でもはっきり見えるのは珍しいですね」と、先生は画面上で矢印を出して説明してくれました。

それと同時に、 「変形性腰椎症ですね。9箇所、骨がただれています（変形しています）」 とも言われました。
画面を見ても、当時の私は何の知識もなく、
「ああ、私の体の中身はこういう状態なんだな」
としか考えられませんでした。
（※私の中身の状態を詳しく書いた記事がありますので、こちらから見てください）

院長先生は、「変形性腰椎症は薬を飲んでいれば進行が止まるので様子を見ましょう。腰部椎間板ヘルニアも少しの間、薬を飲んで様子を見ます。診断書を出しますので、3ヶ月間は家で安静に生活してください。2週間おきに診察していくので、今月末、来月半ば、そして月末に予約を入れておきますね。今日は以上です」
と言い、この日の診察は終わりました。

診察を終え、待合室で会計、薬、診断書を待つ間は、
座れずにずっと立って待っていました。
かなりの疲労感で、「こんなにも体力が落ちているんだ」と痛感しました。

【帰路の戦いと、ワゴンタクシーの奇跡】

病院を後にし、「また家までの過酷な戦いが始まる……」という絶望感。
さすがに歩く苦痛には耐えきれず、タクシーに乗る選択をしました。

駅前から乗った理由は、座席が高い「ワゴン車タイプのタクシー（車椅子の方でもすぐ乗れる形）」が多く待機しているからです。
これなら腰に負担をかけずに乗り込めます。
私の今の体に、すごく合ったタクシーでした。
しかも、行きは歩きで1時間半もかかった道のりが、たったの20分で家の前まで到着！
「最近のタクシーは進化しているな……」と本気で思いました。

家に着いてから、病院での出来事を思い返しました。
「よーく考えると、私の体の中身、相当ヤバいな……」という事実。
それでも当時の私は、その深刻さよりも
「とにかく早くこの激痛から解放されたい」
という思いの方がはるかに強かったのです。

5. 終わりの見えない不安と、流れ作業の診察

2023年4月後半： 入院（5泊6日）
2023年4月下旬： 退院後、整形外科病院に通院開始。
2023年5月下旬： 再検査後、診断書には「3カ月間、家で安静」。診察は月2回のペースに。

退院後、飲んでいた薬の状況（最初の3ヶ月間）
強い痛み止め： 1日2回
弱い痛み止め： 1日3回
神経の薬： 1日3回（※薬の件については、また別途詳しくお話しします）

2024年6月：リハビリの開始と不信感

6月の診察は月2回（15日と25日あたり）の予定でした。（※予約日は前後しています）
6月15日の診察の際、院長先生から「2週間たったので、少し体を動かしていこう」と言われ、病院内のリハビリ科に行くことになりました。
ここからリハビリの開始です。
体の状況に合わせて「週1回」や「2週に1回」でもいいとのことでしたが、私は早く治したい一心で、週2回のリハビリを選択しました。ただ、心の中では「3カ月安静にと言っておいて、コロコロ話が変わる先生だな」と思い始めていました。
また、薬の件でも直訴しました。私自身、飲んでいる薬が強すぎるのか、痛みとだるさで気持ち悪くなり、「薬を飲んで30分ぐらいすると意識が薄れ、横になったまま意識が落ちてしまう」という状況が2週間続いていたためです。痛みが酷くなるのを承知の上で「薬を代えてほしい」と伝えました。
結果、強い痛み止めが「1日2回」から「1日1回」に変更されました。

6月15日：リハビリ科での衝撃の事実

ここの整形外科病院は、大学病院に匹敵するほどの設備があります。MRIまで完備しているくらいですからね。ただ、入院病棟はありません。 1日でかなりの患者が出入りするため、リハビリ科の治療員も目視で15名〜20名はいました。近くの専門学校の卒業生や、実務研修中の学生さんなども治療に当たっていたようです。
20人ぐらいが待つ椅子にどうにか座り、1時間ほど待って、若いリハビリ治療員に名前を呼ばれました。

治療員：「今日から担当になる、○○です。よろしくお願いします。まずはリハビリのカルテを作りますので、こちらの記入欄にお名前を書いてください。その後、簡単に質問していくのでお答えください」

院長先生の指示書とカルテを照らし合わせながら、質疑応答を10分ほどで終え、ベッドに仰向けになって寝るよう指示されました。
担当治療員は、私の体がどこまで動くのか、左右の動きや指圧の感覚をチェックし始めました。そこで、とんでもない事が起きたのです。

左半身に痺れがあり、うまく動かないのは自分でもわかっていました。しかし、指圧されているのにもかかわらず……。

治療員：「この場所、どうですか？痛いですか？痛かったら言ってくださいね」

私：「……？」
指圧されていることも、叩かれていることも、全くわからない状態でした。「強く押してもらっても構わないのでお願いします」と要求すると、治療員は困った顔をしました。

治療員：「さっきからかなり力を入れているのですが……結構、筋肉の奥までしっかり入っていますよ？今、何も感じてないですよね……？」

何の反応もない私の体。ふと、自分の手の指先が皮膚に触れていることすらわからないことに気づきました。いや、筋肉と皮膚がガチガチに固まっているのか……？

治療員：「あのー、もしかして椎間板ヘルニアの影響ですかね……。多分そうですね。院長先生にはこの後、伝えておきますね」

4つのリハビリメニュー

とりあえず診察を終え、リハビリ室にある器具を使ったメニューをこなすことになりました。

ウォーターベッドマッサージ器具（10分）
温熱機能ベルト型器具（腰を温める）（10分）
干渉波（かんしょうは）治療器（10分）
治療員の指圧マッサージ（10分）

全部で40分の治療内容です。初日はすべての器具に対して担当治療員がつき、説明しながら進めていきました。
しかし、1番目のウォーターベッドは、右半分だけは気持ちいいのに、左半分は全く感覚がなく、逆に気持ち悪くなってしまいました。
2番目の温熱ベルトに至っては、腰回りの熱を両方とも感じないという異常事態。
さらに3番目の電気を流す器具。通常は「ピクッピクッ」と反応がわかるので、始める時に10段階で電圧を調整するのですが、MAX（最大）まで上げても何も感じない状態でした。
電気も感じない。温度も感じない。そういえば、体を拭く時やシャワーを浴びた時に、熱いお湯が体に触れても何も温度を感じていなかったことを思い出し、治療員に伝えました。

治療員：「温度感覚の麻痺（感覚障害）があるかもしれないので、院長先生に報告します。その後の判断を仰いでからこれからのリハビリを決めたほうがいいですね」
こうして、初日のリハビリは終わりました。

【終わりの見えない不安】

6月25日の診察では、院長先生からこう言われました。

院長：「神経の薬のレベルを上げて、温度の感覚障害に対して様子を見ましょう。筋肉が和らげば痺れも痛みも取れていくはずだから、薬を飲むことと、ゆっくりでいいからリハビリを続けていってください」

この日からしばらくの間、リハビリは「2週に1回」の予約で進めることになりました。
今思うと、ここでの判断や治療方針が、この後の長引く「痛みとの戦い」の決定打になってしまったのかな……と思います。

【2023年7月に入り、薬の構成が変わりました】

やや強い痛み止め： 1日3回
胃薬： 1日3回
神経の薬（レベル3）： 1日3回（※先月までのレベル2から引き上げ、温度感覚と痺れの様子を見ることに）
痛み止めの湿布： 追加
痛みが酷い時は、この湿布を1回に7枚ほど貼っていました。朝起きた時と夜寝る前に、妻に貼ってもらうのが日課でした。つまり、1日で最大14枚も消費していたのです。
さらに、医療用の腰部コルセットも使用していましたが、梅雨の時期に入ると地獄でした。私はもともと汗かきなため、服の上からコルセットをしていても蒸れてあせもができ、痒くてイライラが止まりません。ギュッと締め付けていること自体がただの「慣れ」になってしまい、本当に腰を保護してくれているのか疑問に思い始め、最終的にコルセットを変えることにしました。（※コルセットの件については別途詳しくお話しします）

【待ち時間1時間半、診察はたったの「5分」】

整形外科病院の診察は、朝9:00からの時間予約制でした。15分前に病院に着いて予約順番表を取り、待合室の椅子に座ります。空いている時でも15〜30分、混んでいる時は1時間以上待つこともザラでした。ここの院長先生は、1時間に40人も診察している計算になります。15分前に順番表を取っても、だいたいは「40番台」なのです。

そして、長い時間待ってようやく診察室に入っても、院長先生はカルテを見て一言だけ。

院長：「体の調子はどうですか？」
私：「あまり変わらず……。少しずつですが歩ける距離が伸びているような？薬で痛みがない時に外に出て歩いています。家の中だと、ほぼほぼ横になって寝ている状況です」
院長：「わかりました。ではまた2週間後に」

……私の診察時間、だいたい5分ぐらいでした。私の身体に触れること（筋肉の柔軟性や張り具合の確認など）も一切ない診察でした。

6. 繰り返される日々、そして身体の崩壊へ

【2023年10月：半年目の異変と結石】

真夏でしたが、体の左半分は温度感覚が鈍く、外に出ても暑さを感じられませんでした。痛みの恐怖から、通常の動きに負荷がかかると2、3日寝込む日々が続いていました。

椎間板ヘルニアになった人は「半年ぐらい経過すればなんだかんだで復帰できる」とインターネットや知り合いから聞いていましたが、私はまともに歩けず、座れず、仕事になんて復帰できる状態ではありませんでした。1日4〜6時間は起きられるようになったものの、ほぼ横になってPCモニターで動画を見たり、オンラインFPSゲームを再開したりする日々。人と会って話すことすらどうでもよくなっていた、人として腐っていた時期でもありました。

そんな10月（発症から半年目）、右わき腹と背中に突然激痛が走りました。「あの時の痛みがぶり返したのか！？」と恐怖しましたが、3日目の昼過ぎ、トイレに行くと真っ赤な血尿とともに「石（結石）」が出ました。と同時に痛みが引いたのです。大量に飲んでいた薬の影響だったのだと思います。
さらに、週3回のリハビリも、担当治療員に診てもらえるのは月1〜2回だけで、残りの10回は毎回違う治療員になりました。皆それぞれ治療方法が違うため、何の効果も進展もないリハビリに成り下がっていました。

【2023年11月〜2024年3月：錯覚の回復期】

この年から、年末の大掃除ができなくなりました。体をかがむ、伸ばす、ひねる……日常生活の当たり前の動作に「痛むかもしれない」という恐怖の緊張が付きまとう状態でした。

年が明け、少しずつ「体の状態が良くなってきた」と思い込んでいる時期がありました。突発的に体が動かなくなる激痛が減ったからです。しかしそれは、治ったわけではなく「痛みに体が慣れて、動く時間を短縮する術を覚えただけ」でした。本来の機能を100％とすると、いまだに30％しか動けていない状態だったのです。

【2024年4月（発症から1年）：錯覚の回復と無責任な宣告】

腰部椎間板ヘルニアになり、丸1年が経ちました。院長先生に「1年経ちましたが、徐々に動けるようにはなっても良い状態には戻りません。どうしましょう？」と相談し、レントゲンを撮りました。

院長：「変形性腰椎症の骨のただれや変形はおさまっていますね。ただ問題は、椎間板と骨が神経に触れた場所の回復がどこまで進むかは人それぞれなので、回復の見込みはあると思いますよ」

医者ではない私にはよくわかりませんでしたが、「良い傾向に向かっているのだろう」と信じるしかありませんでした。しかし、家から病院までの移動時間が1時間半から50分に縮まったのも、単に1年も経って「痛い身体での移動に慣れただけ」でした。

【2024年9月：歯が抜け落ちる衝撃】

左半身の感覚が少しだけ戻ってきたような気がしたこの月、私は思い切って院長先生に相談しました。「仕事の復帰はできるのか」「温度感覚は良くなるのか」「仕事は変えたほうがいいのか」。先の見えない毎日に自暴自棄になっていたからです。

院長先生は、他人事のように普通に言いました。
院長：「ヘルニアの方で元の職場に戻る人もいますが、また痛みが戻ってきて仕事を代える人たちが大半です。ヘルニアは治らない怪我でもあります。あなたの場合は、仕事は考え直したほうがいいです。今の状態だとまともな仕事には就けませんから、もう少し焦らず頑張りましょう」

さらにこの月、くしゃみをした際、左下の奥歯が全く痛みもなくポロリと抜け落ちました。 私の体で唯一誇れるのは、虫歯が一度もなかった歯の良さでした。歯医者の先生いわく「腰の薬と神経の薬で、痛みが麻痺していたのでは？」とのこと。どれだけ薬の影響で全身が蝕まれていたのかと思うと、ぞっとしました。

7. 限界突破と「新たな決意」

【2024年10月〜11月：募る不信感】

抜けた歯は、身体からの危険なサインでした。次に「右肩」が全く上がらなくなる異変が起きました。しかし院長先生に話しても「今の腰の状態で動けていないから、他の所にも影響が出ていますね。リハビリでケアしていきましょう」と、右肩を直接診ようとはしませんでした。しかも、リハビリ科では「腰とは別に治療料金とリハビリの仕方が変わる」と言われ、この不思議な病院への不信感が決定的になりました。

さらに、神経痛の薬について院長先生に相談した時のことです。
私：「神経の薬を強いものに変えたら痛みは和らぎますか？」
院長：「これ以上レベルを上げると体に異変を生じる可能性があるので控えます。ご自身がどうしてもと言うならば考えますが……ご自身の身体なので、私はアドバイスぐらいしかできないので、何とも言えませんが、頑張ってよくなりましょう」

……なんだ？何を言っているんだこの医者は？私の体を触ることもなく、会話とカルテだけで診察を終わらせ、責任すら持たない。
「1ヶ月自分で体の様子を見て、変わらなければ病院を変えよう」と決心しました。

【2024年12月：精神崩壊と段ボール1箱の湿布】

この月は、診断書と薬をもらうためだけに受診し、リハビリには1回も行きませんでした。「毎回薬はあったほうがいいだろう」と多めにもらっていた結果、家には半年分以上の薬が溜まり、湿布に至っては段ボール1箱分（約8kg）にもなっていました。

12月10日ごろ、右肩の激痛に引っ張られるように腰の痛みも悪化。年末年始の時期に精神が崩壊しました。
「今年中には絶対に治せる病院を探さなくては！」と、
必死に整形外科、整骨院、接骨院、カイロプラクティックなど、あらゆる治療院の情報を漁り、実際に5件の病院を回りました。しかし、私の体に合う場所は見つかりません。

「来年も体がこの状態のままなのかな？一生社会復帰できないのか？」絶望のどん底で迎えた、2024年の年末でした。

8.治らない体と、セカンドオピニオンへの決意

処方された薬を飲み、真面目にリハビリを続ける日々を重ねていましたが、2024年11月上旬、私の体はついに決定的な限界のサインを出していました。

左半身を覆う、全身の痛みと痺れ。さらには熱さや冷たさすら感じなくなる「温度感覚の麻痺」がずっと続いていました。そして追い打ちをかけるように、ある朝起きると右肩に激痛が走り、全く動かなくなってしまったのです。五十肩の始まりでした。

「1年半以上も状況が変わらないこの体……果たして本当に治るのか？」「このまま、一生治らないのではないか？」

努力しても変わらない現状に、深い迷いと絶望が襲ってきました。しかし、その絶望の底で、私の中に一つの考えがはっきりと芽生え始めたのです。

「セカンドオピニオンを受けよう。別の病院を探すべき時期が来ている」と。

これが、私が今の接骨院の先生と出会い、本当の治療をスタートさせるための、苦しくも大切な「転機」となりました。「今年は絶対に良い病院を見つけて、普通の日常生活に戻る年にしたい！」強い思いを胸に、私は次のステップへ動き出すことになります。

9. 【おさらい】1年9カ月の経過タイムライン（地獄のロードマップ）

これまでお話しした地獄の期間をまとめると、以下のようになります。
2023年4月：激痛により緊急入院（5泊6日）。退院後、整形外科病院へ通院開始。
2023年5月： 「3ヶ月間の絶対安静」を言い渡される。
2023年6月： 感覚麻痺に気づいた衝撃のリハビリ開始。
2023年7月： 神経の薬のレベルが上がり、1日14枚の湿布生活へ。
2023年10月： 大量の薬の影響か、激痛と共に血尿と結石が出る。
2024年4月（1年経過）： 症状は根本的に変わらず。ただ痛みに慣れただけ。
2024年9月： 薬の麻痺により、虫歯の痛みに気づかず健康な歯が抜け落ちる。院長から「仕事は考え直した方がいい」と宣告される。
2024年10月〜11月： 右肩に異常が出るがまともに診てもらえず、病院への不信感がピークに。
2024年12月： 精神崩壊。段ボール1箱分（8kg）の湿布を抱えながら、5件の病院を巡るも見つからず絶望の年末を迎える。

【結果】

終わりの見えない整形外科病院の通院生活：1年9ヶ月
身体を蝕んだ大量の薬の投与生活：2年2ヶ月

2025年1月。6件目の治療院を探し出した直後の「1月8日」。
ついに私は、運命の出会いを果たします。

たった半年で私から完全に薬を断ち切らせてくれた、
現在の「先生」との出会いです。

次回は、この1年9ヶ月の地獄に終わりを告げた、奇跡の出会いについてお話しします！

【第2回】一年間の闘病記 椎間板ヘルニア（腰痛＆神経痛＆５０肩）結果三年かかりました。〜経過〜