【月を待つ波-下】最終話 はじまり／連載#66

ストーブの前に椅子を引き寄せて、わたしは片膝を立てたまま、じっと両手をあたためていた。

その斜向かいのキッチンで、陽高がコーヒーを淹れている。

湯気がふわりと立ちのぼり、そのなかで彼が道具を扱う音だけが、すこし遠くで聞こえていた。

ケトルを持ち上げる手の角度、ゆっくりと丁寧に注がれる湯の音、腰に添えたもう片方の手。

それを見ているだけで、心のなかがすこしずつ澄んでいく。

静かで、なめらかな動き。

ただそこにある時間を、ちゃんと味わっているようだった。


──不思議だな。

ふと、そう思う。

わたしが「きれいだ」と感じるものは大抵、そういう空気をまとっている。

空気をまとうというよりも、むしろ空気のなかに溶け込んで、あらかじめそこに在ったような顔をしている。

秩序のなかにも、ゆとりがあって。

それは自分にはどこか遠くて。　

でもだからこそ、手を伸ばしてみたくなるのかもしれない。

陽高も、いまそのひとつだった。

彼が触れると、ありふれた日常でさえもその見え方をかえてしまうようだった。

わたしからみたら、
彼はいろいろなものが整っている。

なのにどうして
こんなに惹かれるんだろう。

そのまましばらく見ていたら、彼がこちらに気づいて、すこし笑った。

「どうしました？」

「…なんでもない。」

目をそらしながら、思わず軽く息を吐いた。

「今日のごはん、なに？」

「何にしましょうか。」　

「寒いから……あったかいものがいいな。」

「じゃあ……カレーにしましょうか。」

「うん、賛成。」

そう答えながらも、胸の奥にすこしだけ残っていたものをまだ上手にしまえずにいた。

それをごまかすように、軽く目をこすった。　

「どうぞ。」

ことり。そうちいさな音を立てて近くのカウンターにコーヒーの入ったカップが置かれる。

「先生。お菓子、食べたいですか？」

あとから添えられたその言葉に甘えてしまいたくなったけれど、部屋にはもう西日が差し始めていたので我慢した。

彼は何もいわずに微笑んで、もうひとつのカップに口をつけた。

立ち上がってわたしもカップを手に取ると、ひとくちすすった。

こうすることが
まるであたりまえみたいに。

でもふと我にかえると、自分がしていることがなんだか不思議だった。

いつの間にこんなふうに。

「おいしいね。」

それなのに口をついて出た言葉は、自分が思っていたよりもずっとやわらかなものだった。

「よかったです。」

それから陽高は何口目かを飲み終えたあとで、カップを持ったままゆっくりと引き戸の方へと視線を向けた。

「きれいですね。」

その言葉に、わたしもつられるように振り返る。

ガラス戸の向こうでは、外の光がすこしずつ傾きを変え、テラスに長い影を落としていた。

「うん…。ちょっと風に当たろうかな。」

そういってカップを持ったまま歩き出し、そっと引き戸を開けた。

冬の清潔な空気。

うつくしい庭をなでたその風が、ふわっと部屋に流れ込んできた。

　　　　　　　＊

冬の庭から吹き込む風はひんやりとしていて、けれど室内で暖まりきったからだにはちょうどよかった。

先生はテーブルにカップを置くと、テラスの先まで歩き出して目の前の庭を眺めた。

枯れ始めた草木のその色も、傾き始めた西日にやさしく照らされていた。

「…今年も残すところあとわずかなんですね。」　

そういった俺の声に、

「そうだなぁ。」

庭を眺めていた先生がすこし振り返って、しずかにつぶやいた。

風に揺れる先生の髪は、光を返して輝きを放っているようだった。

自然がよく似合う、
うつくしいひとだなと思った。

冬の空気を思いきり吸い込んだ先生は、「寒い」といいながらも風を浴びて、どこかうれしそうにしている。

それからすこしして、

「…こんな寓話を、読んだんだ。」

前を向いたままそういった。

「ずっとずっと昔、まだ人間が森のなかで暮らしていた頃。

昼には狩りをし、木の実を拾い、夜は身を守るために木に登って眠った。

…すべては、生きるための行為だったと思う。」

そんな先生の話を聴きながら、遥か昔の人々の暮らしに思いを馳せた。

「集団のなかにはひとりのリーダーがいて、その監視のもと、生活があったという。」

そっとページをめくるように話すその声は、冬の澄んだ空気にふわりと溶けていくようだった。

「ある晩、そのリーダーはふと気づくんだ。夜になっても、若者ふたりがなかなか戻って来ていないことに。

…そしてその翌日も、ふたりの帰りは遅かった。」

すこし跳ねた髪を耳にかけながら、先生は続けた。

「３日目の夕暮れ、ついにリーダーはそのふたりを尾行することにした。」

俺は黙ってその話の続きを待った。

「──そして見たんだ。

小高い丘へ向かったふたりが、やがて森を見渡せる岩の上に立ったその姿を。

彼らはいちばん高いその場所から、あれが沈んでいくのをただ眺めていた。

…それはちょうど、いまのわたしたちみたいにね。」　

先生が見上げた先には、
黄金色に輝く夕日があった。

その光が草を照らして長い影を落とし、世界をやわらかく染めている。

それから深呼吸をしてもう一度こちらに振り返ると、先生はちいさく笑ってこう付け加えた。

「──そしてそれが、芸術のはじまりだといわれている。」

光を受けてすこし眩しそうに、
日向のネコみたいな顔をして。　

その姿が
俺にはどうしようもなく儚く、

そしていとおしかった。

　　　　　　　＊

西日が草を金色に照らしていた。

その光のなかで、自分の影がすこし長く伸びているのが見える。

うつくしい夕日だった。

時を越えても、人々の暮らしのなかで

芸術は、きっとしずかに息づいていた。

何年経っても、
ただそこにあるものとして。

そして。

それをこうして共有できるひとが、いまここにいる。

「──もう、陽高がいない暮らしなんて……」

それはまるで、
ふっと息を吐くみたいに。

わたしはその本心をうっかりそのままさらけ出しそうになって、息をのんだ。

あまりに簡単にこぼれ出たその言葉に、自分でも驚いてはっとする。

風になでられた葉が、近くでちいさく音をたてた。

「……それは、プロポーズと受け取っていいですか？」

しずけさのあとに響いたその言葉にすこし遅れて、自分の肩がびくり、と揺れたのがわかった。

自分がそんな風に思われるような言葉を発してしまったのかと気がついて、またわかりやすくうろたえた。

「えっ、あ…ちが、そういう意味じゃ……」

咄嗟に否定しかけて、でもすぐに次の言葉が見つからない。

ごまかそうとしても、
うまくいかない。

そうして、うつむいたまま固まってしまったわたしに、彼はやわらかく笑いを含んだ声でいった。

「ごめんなさい、冗談です。」

わたしはその言葉にすこしほっとしながらも

「なっ…、冗談で」

──冗談でそんなこと、何でいうんだ。

そう言い切ろうとしたその前に、
背中にふわりと触れた。

それは

振り向かなくてもわかるあたたかさだった。

そっと静かに、やさしく。

彼の腕が、胸が。
わたしを包んでいた。

「…でも、うれしかったです。」

ささやくようなその声は耳に近くて、その響きはとても静かだったけれど、どこまでも胸の奥へと広がっていった。

そのあとは
もう何もいえなかった。

何も、いえなかったけれど。

ただ
夕映えのなか、彼のなかに。

言葉のかわりに、
わたしはゆっくりと自分を預けた。


──同じ夕日をみている。

それから、
どちらからともなく

光に紛れるように
クスッと笑ったあとで、

それにこたえるようにして吹いた
すこし弱い風が

わたしたちの肌を、
やさしくなでていった。



ー 月を待つ波・完 ー

（ひとつ前の話へ）

上巻１話
上巻バックナンバー
下巻バックナンバー

この小説の予告編映像を見る

連作短編小説『 月を待つ波 』下巻より

小説「月を待つ波」を読んで下さり、
本当にありがとうございました。

森川燕