【月を待つ波-下】１１話 雨風／連載#49

午後３時。
雨は昼過ぎから降り続いている。

静かな、けれども確かに湿り気を帯びた梅雨の空気が部屋を満たしていた。

リビングのテーブルの上、いつもの席には湯気の立つ湯呑みがふたつ。

そして、予め冷やしておいた水ようかんを冷蔵庫から取り出す。

竹皮に包まれたそれは、まるでこの季節だけの贈り物のように、素朴でやさしい存在感を放っていた。

先生の甘いもの好きは、もうすっかり俺のなかに刷り込まれている。

「旬ですなぁ。」

「だんだん冷たいものが食べたくなる季節になってきましたね。」

先生は湯呑みを手に取ると、そのまま椅子の背に持たれた。

俺はテーブルの対角に立ち、湯気をみつめるその姿をちらっと見た。

きなりのリネンシャツを着ていた彼女の、白く細い手首が袖口からのぞいている。

すこしのあいだ庭を見ながら黙っていたけれど、何かを思い出したようにふっと笑った。

「……わたしも陽高も、雨風あめかぜだね。」

ぽつりと落とされた言葉に、俺は顔を上げた。

「雨風…ですか？」

問い返すと、先生は湯呑みを持ったままゆっくりとこちらを見た。

「甘いものも酒も、どちらも好むひとのことだよ。

ばあさんがよくいってた。朔はおじいさんに似て、きっと雨風になるって。」

「へぇ…雨風。なんだかいいですね。」

俺は笑いながら、包みを解いて水ようかんを取り出した。

木の匙が添えられていて、そのちいさな心遣いに先生が目を細めたのがわかった。

「まあ、うつくしい日本語に身を隠した、ただの飲兵衛の食いしん坊だな。」

「否定はしません。」

そういって切り分けたようかんを、それぞれの皿に一切れずつ置いた。

ふたりで笑う。

雨音だけが、
外の世界の存在を知らせてくる。

部屋のなかには、ほのかなお茶の香りと、雨に濡れた庭の土の匂いが混ざって漂っていた。

庭の紫陽花は白い花を静かに揺らし、ときおり雫が葉先から落ちていく。

俺は湯呑みを両手で包み込むように持ち、うつむいて軽く目を閉じた。

何も考えずに、
ただ雨音を聞くだけの午後。

すべての気配に癒される。

先生の視線も落ち着いていて、湯呑みの縁を見つめるようにしていた。

どこか似たような気持ちでいてくれたらいいなと。そう思っていた。

「……昔ね。」

しばらくして発せられた先生の声は、さっきよりもすこしだけやさしくなっていた。

「何かで読んだんだ。今降っている雨のなかには、昔誰かが流した涙が混ざっているんだって。」

俺は思わず動きを止めた。

「…涙が。」

「うん。……誰が、どんな風に流した涙なんだろうなぁ。」

かつて誰かが流した涙。それがめぐりめぐって今日の雨となる。

「たとえば今日、わたしや君が泣いたとしても。

でもその涙がいつか誰かの恵みになるのなら…涙を流すことも、そんなに悪いことじゃないのかもしれないね。」

そういった先生の声は、感情の起伏がないようでいて、どこかやわらかかった。

しずかに置かれた言葉。

「…自然の循環はうつくしいな。」

庭を見ながらつぶやいたその横顔。

「甘辛どちらも引き受けてさ。」

その頬をいつか伝う涙は、きっと幸せな涙であってほしい。心のなかでそうちいさく願った。

湯呑みのなかの緑が、わずかに波を立てている。

「…そうですね。」

そういって、俺は木の匙で水ようかんをすくった。

冷たさが舌に広がり、やわらかな甘さが喉を滑っていく。甘さは控えめで、どこか懐かしさのある味だった。

実感と余韻とが曖昧で、ついまた手をのばしてしまいたくなる。

「……ちょうどいい。」

「ん？」

「この甘さと、温かいお茶と、雨の音。なんだか全部がちょうどいいなって。」

先生は「うん」とだけいって、ふたくち目の水ようかんを口に運んだ。

ふと、目線を外に向ける。

軒先の鎖樋から流れ落ちる水が、規則的に受け石を打っている。

午後の雨が、
まだ静かに降り続いていた。

俺はそっと湯呑みを置き、すこしだけ背筋を伸ばした。

雨音に耳を傾けながら、こんな風に過ごすこういう時間をこれからもできるだけ長く守りたいと思った。

先生がふと、立ち上がる。

湯呑みを持ってテラスの方へ向かうと、窓のそばの椅子に腰かけた。

「すこし、風が強くなってきたかも。」

「音が変わってきましたね。」

「……うん。」

先生はそういったまま、庭の方をじっと見ていた。それは自然に溶け込むようでいて、どこか現実感のない姿だった。

──昔は甘いものなんて、ほとんど口にしなかったけれど。

先生がうれしそうに笑うのを見ているうちに、その笑顔がまた見たくて。

気がつけば俺も、いつの間にか好きになっていたんだ。

静かな部屋には相変わらず、雨音が心地よく響いていた。

今日は何を作ろう。

ふたりが同じ屋根の下、
おなじ雨風でいられるように。

その方法を

俺はいつだって、ずっとさがしている。



—―月のみえない夜に - 前編／連載#50へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

上巻バックナンバー
下巻バックナンバー

この小説の予告編映像を見る

連作短編小説『 月を待つ波 』下巻より