【月を待つ波-下】１２話 月のみえない夜に - 前編／連載#50

関連回

午前中の空気はまだ涼しさが残っていて、草いきれもかすかに香るくらいだった。

手に持った籠を軽く揺らしながら、先生のあとについて畑へと向かう。

まだ７月はじめということもあり、作物たちの成長もややのんびりしているらしい。

先生がしゃがみこみ、葉をそっと押し分ける。その指先から現れたのは、まだわずかに細身ながらもしっかりとまっすぐに伸びたきゅうりだった。

「いい出来ですね。」

俺がそういうと、先生はうれしそうに微笑んだ。

「うん。今年もちゃんと育ってくれた。」

摘み取ったきゅうりを受け取り、籠に入れる。

その隣では淡い緑色の唐辛子が、つやつやした実をつけていた。

ヘタの部分にはさみを入れると、ちいさな音を立てて枝から外れる。

さらに目を凝らすと、やわらかい葉の影からふくらみかけた枝豆の莢がいくつも顔を出していた。

まだ小ぶりで、全体には早いけれど、既に膨らんでいた枝を先生が軽く指で掬うようにしていった。

「初物だなぁ。これも入れよう。」

俺はうなずいて、そこだけ枝ごとそっと摘み取り、籠に加えた。産毛のついた莢は、なんだか涼しげだった。

「たのしみですね。」

声に出すと、先生がすこし顔を上げて、またやわらかく笑った。

土と葉の匂いが、指先にかすかに残る。

収穫を終えた籠をテラスに運ぶ。

きゅうり、ミニトマト、唐辛子、枝豆。まだどれも、すこし頼りないくらいのちいさな命たち。

その未完成さごと、
まるごといとおしく思えた。

先生は手を合わせ、俺もそれにならった。

目を閉じると、風がそっと髪をなでていった。

──今年も、ここで。

そう思うだけで、胸の奥に静かな喜びが広がっていった。

ちいさな礼を終えると、先生はテラスの隅に置いてあった紙袋を手に取り、収穫した野菜をいくつかそっと分け入れた。

「近所に配ってまわろう。お裾分けってことで。」

「そうですね。」　

まだかすかに朝露の残るきゅうりや枝豆が、袋の中で軽く揺れる。それを見ながら、自然と口元がゆるんだ。

先生が軽く手を払って、テラスの椅子にかけてあったシャツを羽織った。

「じゃあ、そろそろ行こうか。」
「はい。」

俺もあとを追って玄関へと向かう。

ふたり並んで門を出ると、まだ昼前の柔らかい日差しが町を淡く照らしていた。

最初に訪れたのは、先生が「ちいさい頃からお世話になっている」という家だった。

玄関先に出てきたのは、小柄なおばあさん。俺も何度かやり取りをしたことのあるご近所さんだった。

先生の顔を見た瞬間、
ぱっと笑顔を咲かせる。

「朔ちゃん、今年も来てくれたんだねぇ！あらぁ、いい男まで連れて。」

俺は思わず、足を止めてしまった。

先生はちいさく肩をすくめ、けれどそれからすこしだけ胸を張るようにしていった。　

「自慢の助手だよ。」

そのどこか照れたような、でもしっかりと誇らしげな声に、胸の奥であたたかいものが満ちていくのがわかった。

おばあさんはさらに笑みを深くして、

「ふふ、そりゃあ頼もしいわ。ふたりとも暑いなかご苦労さん。」と、うれしそうにうなずいた。

俺は頭を下げ、先生は紙袋から採れたばかりの野菜をいくつか取り出して手渡した。

それから先生が軽く礼をすると、おばあさんはまたふふっと目を細めた。

「ちょっと待ってね、お線香出すから。」

家の奥から、ちいさな香炉と線香の束を持ってきてくれる。

先生が受け取り、俺にも一本渡した。ふたり並んで火を分け合い、細く白い煙が空へと昇っていく。

先生が先に手を合わせ、俺も静かに目を閉じた。

風に混じる線香の香りと
夏草のかすかな匂い。

そのなかに、季節の巡りを感じる。

手を合わせ終えると、おばあさんがちいさな包みを差し出してきた。

「今朝作った漬物だよ。あと、庭でとれたのも、よかったら持っていってね。」

蓋の部分が和紙に包まれた瓶入りの浅漬けと、ねぎの束。

先生はうれしそうに受け取って、帰り際、ちいさく何度も手を振った。

次の家でも線香をあげ、手を合わせる。

渡されたのは、庭でとれたすももや、手作りのお菓子だった。

「あんたたち、若いんだから、たくさん食べなさい。」

冗談めかした声に、先生はすこし照れたように笑い、俺もちいさく会釈した。

袋はだんだんとふくらみ、手のなかでやさしい重みを増していく。

どの家でも線香の煙がふわりと立ちのぼり、町の人たちは先生を見るたびにうれしそうに目を細めた。

先生も俺も何度もちいさく礼をして、長く、あたたかい道を歩いた。

しばらくしてようやく家に戻ると、先生はテラスのテーブルに紙袋をそっと置いた。

「ずいぶん、もらっちゃったな。」

苦笑まじりにそういって、袋を軽く撫でる。

「お供え出来るものはしておこう。」

俺も、袋をそっと置きながらうなずく。

庭を吹き抜ける風に、野菜と果物の匂いがやさしくまじりあった。

頂いた品をテラスのテーブルにそっと置いたあと、先生は髪をすこしかきあげながらいった。

「先に風呂だな。」

「そうですね。」

それだけ言葉を交わして、先生は洗面所へ、俺は離れへとそれぞれ足を向けた。

離れに着くとすぐにぬるめのシャワーを浴び、湯気に包まれながら、さっきのあたたかいやりとりをぼんやりと思い返していた。

先生がこの町の人たちにどれだけ愛されているのか…

それと同時に、あの細いからだに知らず知らずのうちに背負っているものを思った。

窓の向こうでは、まだ明るい空がすこしずつ夕方へと傾きはじめていた。

髪を乾かし着替えを済ませ、軽く夕飯の支度をしたあとで母屋へと向かった。

ドアを開けると、ちょうど先生もタオルを手に髪をぬぐいながら現れたところだった。

ふたり、自然と目が合った。

──けれど、

普段よりなんだか視線を合わせるのが照れくさい。

「先どうぞ。」
「ありがとう。」

リビングへ入ると、先生はいつもの席に座った。弱めに効かせておいたエアコンの風が気持ちいい。

俺は冷蔵庫に向かい、麦茶のピッチャーに手を伸ばした。

グラスに注ぐと、氷が細かく鳴った。

席について、飲み物を手渡すと

「ありがとう。」

そういって先生は、濡れた髪のまま一息ついた。

庭を見ると、草花が風に揺れている。窓を開けなくても、その緑のにおいが蘇ってくるようだった。

麦茶のグラスを持つ指が冷たくなっていく。

ふたりとも、ほとんど何もしゃべらない。

たとえばそれは、今日一日をゆっくり噛み締めているような、そんな静かな時間だった。

日が暮れ始めた頃、先生がふっと笑った。

「じゃあ、行こうか。」
「はい。」

ちいさな提灯を手に、ふたり並んでまた門を出た。

空はまだかすかに光を残していたけれど、西の端からゆっくりとくすんだ群青が広がりはじめていた。

道の脇ではどこかの家の窓からこぼれる灯りが、その団らんを物語っていた。

足もとでふたりの影が伸びる。

先生は提灯をすこし持ち上げて、ちらりと俺の顔を見た。

「暗くなる前に、着きたいな。」
「そうですね。」

それだけ交わして、また静かに歩き出す。

提灯の灯りが、足もとにちいさな光の輪を落とす。

どこかで、かすかな虫の声がした。

それはまるで、季節の境目をそっと踏み越えていくようで、初夏の空気に自然と馴染むような足取りも妙に心地よかった。

坂道を上りきると、
町を見下ろす丘の上に出た。

眼下には、月宿湖がひっそりと広がっている。

その湖のふちをなぞるように、ぽつぽつと灯りはじめる、ちいさな提灯たち。

一年前に見た光景と同じく、ゆっくりと湖面にやわらかな光を映している。

先生は提灯を胸のあたりでそっと抱えながら、その光景を見下ろしていた。

「きれいだなぁ。」

ぽつりとつぶやいた声に、俺もちいさくうなずいた。

提灯の光は、まるで湖そのものに見えない月を宿らせているみたいだった。

町も、湖も、空も、すべてが静かにひとつになっていく。

夜のはじまりのなかで、俺と先生は、ただ並んでその光を見つめていた。

「今年も一緒に見られてよかった。」

しばらくして先生がちいさくそうつぶやいたとき、頬にしずくが落ちた。

「……雨だ。」

空を仰ぐと、くすみがかった空からぽつぽつと水の粒が降ってきていた。

先生は提灯を持ち直しながら、ふっと笑った。

「帰ろう。」

そういって、もと来た道をゆっくりと歩き出す。

俺はその背中を見つめながら、胸のなかで静かに喜びを噛みしめた。

──また来年も。きっと、こうして一緒に。

そんな強いおもいが、ゆっくりと広がっていった。

それでも。

もうすこしだけ…

あとほんのすこしだけ、この景色をふたりで見ていたかった。

そんな名残惜しさが、ちいさな水音にまぎれて胸に残った。

先生を追いかけるように歩き出しながら、俺はそっと、もう一度丘の上から湖を見下ろした。

提灯の灯りは雨に滲みながらも、まだやわらかく湖面に広がっていた。



—―月のみえない夜に - 後編／連載#51へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

上巻バックナンバー
下巻バックナンバー

この小説の予告編映像を見る

連作短編小説『 月を待つ波 』下巻より