【月を待つ波-下】１２話 月のみえない夜に - 後編／連載#51

家に戻る頃には、
雨はもうあがっていた。

ぬれたサンダルを脱ぎ、手に持っていた提灯をテラスの隅にそっと置く。

しっとりと湿った夜の空気に、土と草と、ほのかに甘い匂いがまじっていた。

ふと顔を上げると、テラスのテーブルの上に朝供えた野菜たちがまだ並んでいる。

きゅうり、とうがらし、枝豆。それに、近所からもらった果物や、砂糖菓子。

ちいさな命たちを前にして、
自然と手を合わせた。

──ありがとう。

胸の奥でそうつぶやく。

すこし冷たくなったかごを手に取り、ひとつひとつ、静かに包みを片付けていった。

包みを手に取るたびに、今日のいろんな場面が胸のなかにふわりとよみがえった。

笑って迎えてくれたお年寄りたちの顔。陽高と並んで線香をあげたこと。

ゆるやかに登った丘の、涼しい風。

──今年も無事に、この日を迎えられた。

そんな深い安堵と、言葉にできない名残惜しさとが、静かに胸の底に沈んでいった。

暗くなった庭に浮かぶテラスを、夜の風がやさしくなでていく。

そのまま近くのベンチに腰掛けて、そのしずけさに耳を澄ませていた。

するとすこしして、陽高がそっと声をかけてきた。

「先生。今日、離れのキッチンで夕飯の支度をしたので……もしよかったら、向こうで晩酌しませんか。」

やわらかく、すこしだけ照れたような声だった。

顔を上げた瞬間、目が合った。

胸の奥が、かすかにざわめく。

いつもの晩酌。ただの誘い。

それだけなのに、それがなぜか特別なものみたいに思えて、ちいさく息をのんだ。

それに──

今日は午前中からずっとバタバタしていたのに。

いつの間にそんな準備までしてくれていたんだろう。

そのことに気づいたら、胸の奥に驚きと切なさとが広がった。

「……うん。ありがとう。」

なんでもないふうを装って返事をしながら、気付けば胸にそっと力が入っていた。

陽高がほっとしたように笑う。

その笑顔に救われたような気がして、わたしもちいさく息を吐いた。


夜のしずけさのなかを、ふたり並んで歩き出す。

涼しい風が、表現しがたい心をそっとなでていった。

離れのドアを開けると、ひんやりとした夜の空気が流れ込んできた。

雨上がりの匂いに包まれながら、わたしはすこしだけ足を止めた。

こたつに入った以来の離れ。

「先生。」

見ると、陽高がそっとブランケットを差し出している。

「さっき雨にも打たれましたし……夜はまだ肌寒いですから。よかったら使ってください。」

静かな声。

ただそれだけなのに、胸の奥になんともいえない感覚が残った。

ブランケットを膝にかけると、キッチンカウンターの方から陽高の声が響いた。

「すぐ出せるものばかりですけれど……ちょっとだけ、待っていてくださいね。」

そういって、木のトレイにちいさな皿をいくつか並べて運んできた。

温め直したトマトチキン。薄切りのバゲット、ポテトサラダ。きゅうりとパプリカ・セロリのピクルス。チーズとうずらのゆで卵・オリーブの盛り合わせ。

そして

ちいさな器に盛られた、クリーム色に淡いグリーンの粒を散らしたパテ。

陽高は、またすこしだけ照れたようにいった。　

「去年、先生がくださった実山椒、すごく美味しかったので。自分でも漬けてみたんです。それでちょっとだけ、パテに混ぜてみました。」

「……わぁ。」

思わず、ちいさな声が漏れた。

こんなサプライズ、うれしいとしか思えない。

「…すごい。ありがとう。」

「飲み物はどうします？カバランがありますよ。」

最高か…

「飲みたい。」

ブランケットを膝にかけたまま、わたしはそのハイボールと陽高の到着を待った。

「おつかれさまです。」
「ありがとう。」

炭酸のはじける音と一緒に、さわやかな南国の香りが鼻をくすぐる。

そうして静かな夜のなか、わたしたちの晩酌がゆっくりとはじまった。

バゲットの上に、ちいさくパテをのせる。

そっと口に運び、噛んだ瞬間──

コクのあるレバーと一緒に、さわやかな山椒の風味が口のなかにじんわりと広がった。

舌を包む清涼感。それに続く、なめらかな旨みとほのかな苦み。

「……。」

言葉にならずに、思わず陽高の方をみてしまう。

目が合ったら
きっと困るとわかっていたのに。

けれど、陽高は何も訊かずに静かに笑った。

「……よかったです。」

その声は、
まるでささやくように静かだった。

わたしは何もいえずに、ただグラスに手を伸ばした。氷がちいさく鳴る。

夜の静けさのなかで、目の前の炭酸の音だけに耳を澄ませた。

ハイボールをすこし口にふくむ。

炭酸がやさしく舌をすべり、ほのかに甘い、ココナッツのような夏の香りが追いかけてきた。

ふたり並んで、
静かに夜の空気を味わう。

ふと陽高が、ぽつりといった。

「……月宿湖つきやどこ、きれいでしたね。」

その声はとても静かで、どこまでも儚い。

胸の奥に、彼のやさしさがつたう。

私は、そっとグラスを持ち直して、「うん。」と答え、

それから

「挨拶まわりに、一緒に来てくれてありがとう。」

そう付け足した。

──がっかりさせてしまったらどうしよう。

あなたがいてくれたおかげで、今年はそんな風に思わずに済んだよ。

あのとき見下ろした湖と、
町の灯りのうつくしさ。

静かな夜のなかで、彼との思い出がゆっくりと色づいていった。

「先生。すこし早いですけれど……」

見上げると、席を立った陽高がそっと手にボトルを抱えて戻ってきた。

白いラベルに、ちいさく４桁の数字が刻まれている。それは、わたしの生まれた年だった。

「お誕生日、おめでとうございます。」

そういってわたしの前で膝をついて、彼は照れたように笑った。

言葉がすぐには出てこなくて、私はただ、驚いたまましずかにボトルを見つめた。

──どうして。

どうしてこんなふうに、あたたかく心に寄り添うことができるんだろう。

陽高はボトルを持ち直しながら、ゆっくりと息を整えるように口を開いた。

「……先生のお誕生日、ちゃんと知ることができたので。それで、生まれた年のワインを、探しました。」

わたしのなかに今までなかったはずの感情を、このひとはどんどん引き出してくる。

「……ありがとう。」

かすれそうになった声で、
やっとそれだけ返した。

ほんとうは、もっとたくさん伝えたかったのに。

でもそれ以上の言葉は胸のなかでぎこちなく渦巻いたまま、まだ外には出てこなかった。

「…一緒に飲もう。」

やっともう一言、そんなことしかいえないわたしに

彼はちいさく
「よろこんで。」

そういって笑った。

愛しか知らないみたいな、あたたかくまっすぐな目で。

それから陽高は何もいわずに、そっと栓を抜いた。

いつもの落ち着いた、うつくしい所作で。

そしてゆっくりとボトルを傾ける。

静かに、
静かに、
赤ワインがグラスに注がれた。

最初の一滴が、
ちいさな音をたてる。

それから、深い紅が踊り出すようにグラスのなかに広がっていく。

細くのびる液面がやがて静かに落ち着き、ほんのりと部屋の光を映した。

──きれいだな、と思った。

ワインだけじゃない。

この時間が。
この夜が。　

ふたりで過ごしている、
この瞬間そのものが。

まるで自分のものではないみたいに、きらきらしていた。

わたしは、そっとグラスを持ち上げた。

指先に、心地よい冷たさが伝わる。

──来年もまた。

そんな言葉をまたひとつのみこんで、そっと乾杯をした。

雨で濡れた庭のにおいにまじってやさしい風が部屋に入る。

外は暗い。

何もみえない夜だった。

けれど。

この見えない月の夜に、

自分のなかの確かな何かが

はっきりとその存在を、主張し始めていた。



—―誘い／連載#52へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

上巻バックナンバー
下巻バックナンバー

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』下巻より