猫の耳は、とっても薄い。

猫の耳は、とっても薄い。

耳の厚さにも個性があることを知ったのは、猫と出会ってからだった。

先代は、きりりと凛々しい白黒猫。
艶やかな直毛で、尻尾は固く強く、耳はしっかりとした厚みと弾力があった。
触ると、跳ね返るような強さがあった。

つるりとした、三角耳が愛おしい。

『猫』の耳はてっきり、みんなそうだと思っていた。
猫と、出会うまでは。

けれど、猫の耳は驚くほどに薄い。

とっても薄くて、触るとへにゃり。
反発することもなく、やわやわとしてコシもない。

耳が薄いだけじゃなく、耳を覆う毛だって細くて薄っすら。
地肌だって見えている。

その柔らかい耳が、愛おしい。

「可愛いねぇ」

耳を撫でる。
薄い耳。
大切な、大事な子。

どの猫の、なにもかもが、愛おしい。

そうして、今日もそっと、愛しい耳を撫でるのだ。