​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第10話（全12話）

第10話：あの球場のコントラスト

どうも、スッポンです。

高1の夏。

カズオに「野球、やったら？」と誘われても、マサルの野球部体験にも結局ビビって逃げ出した僕は、その後もずっと、実家の冷房が効いた部屋に引きこもっていました。

※前回のお話はこちら

学校から帰れば、PS2の電源を入れる。

ウイイレ。

パワプロ。

対COM戦。

汗をかくのは親指だけ。

現実の勝負から逃げた僕は、画面の中だけで無敵になっていました。

そして時は流れ、高3の夏。

カズオやコウキたちにとっての「最後の夏」が始まりました。

風の噂で、彼らの初戦の舞台が、僕が中学最後の大会で自滅した“あの市民球場”だと聞いたときです。

忘れたふりをしていた土の匂いが、不意に胸の奥から蘇ってきました。

気づけば僕は、冷房の部屋から這い出していました。

あの球場のコントラスト

久しぶりに訪れた市民球場。

スタンドから見下ろす芝生も、黒土も、あの日と何も変わっていませんでした。

でも、グラウンドに立っているアイツらだけが、別人みたいになっていたのです。

試合は終盤まで劣勢。

スタンドにも重たい空気が漂っていました。

そんな8回裏。

チャンスの場面で、代打として名前を呼ばれたのが――カズオでした。

僕は思わず前のめりになります。

相変わらず、フォームは不器用。

バットの構えも、なんだかぎこちない。

お世辞にも「センスの塊」みたいな選手ではありません。

でも、目だけは違いました。

打席の中で、気迫だけで立っている。

ファウル。

またファウル。

泥臭く粘って、粘って、最後はフォアボール。

その瞬間でした。

まるで、あの出塁が導火線だったみたいに、チームが一気に爆発したのです。

連打。

逆転タイムリー。

球場が割れそうなくらい揺れていました。

鳥肌が立ちました。

冷房の効いた部屋で、ゲームのCPUをボコしてるだけじゃ、絶対に味わえない熱量。

本物の人間が、本気で勝負している空気が、そこにはありました。

そして、もう一人。

僕の目を釘付けにした男がいました。

サードを守る、コウキです。

小学校の頃は、僕より身体も小さくて、昭和の使い古された下ネタでゲラゲラ笑っていた、あのコウキ。

ヨウヘイとタツオが険悪になりそうになるたび、

「ねえ、ちゃんと風呂は入ってる？」

みたいな、意味不明すぎるズレた一言で場をさらにカオスにしていた、あのコウキです。

そのコウキが。

今では泥だらけのユニフォームを着て、ゴツい身体でサードを守り、声を張り上げていました。

別人みたいでした。

マメだらけの手、もやしの手

試合は、そのまま逆転勝利。

試合後。

球場の外で、コウキが僕を見つけて駆け寄ってきました。

「スッポン！ 見に来てくれたんか！」

汗だくのまま笑うコウキは、バッティンググローブを外して、僕に右手を差し出しました。

その手を見た瞬間、言葉が止まりました。

泥だらけ。

マメだらけ。

ゴツゴツに硬い手。

ユニフォームから伸びる腕も、昔とは別物みたいに太い。

僕が知ってる“小さかったコウキ”は、もうそこにはいませんでした。

握手した瞬間、手の熱がそのまま伝わってきます。

毎日、真夏のグラウンドで白球を追い続けてきた人間の手でした。

一方で、僕の手はどうだ。

冷房の部屋でコントローラーばかり握っていた、白くて細いもやしの手。

涙が出そうになりました。

でも、そんな顔を見せるのも悔しくて。

「おー……次も頑張れよ」

僕は、それだけ言うのが精一杯でした。

身代わりのエース

でも、この夏、僕の胸をえぐったのは、それだけじゃありませんでした。

同じ頃。

僕の高校の野球部も、夏の大会を戦っていました。

マウンドに立っていたのは――マサルです。

かつて、

「早くヤリたい……」

と、僕の下ネタにニタニタ笑っていた、あのマサル。

僕の“身代わり”みたいな形で、ずるずる野球部を続ける羽目になった男。

そのマサルが、背番号1を背負って、試合を支配していました。

まっすぐが走る。

気迫で押す。

苦しくても、絶対に逃げない。

あまりにも格好よかった。

そして同時に、胸が焼けるほど悔しかった。

僕は逃げた。

マサルは残った。

その差が、3年経って、目の前に全部出ていました。

マサルは初戦を完投勝利。

次の試合では強豪校相手にボロボロになるまで投げ抜いて、そして敗れました。

甲子園には届かなかった。

でも。

試合後のアイツらの顔には、“やり切った人間”にしか出せない空気がありました。

真っ黒に焼けた肌。

泥だらけのユニフォーム。

限界まで戦った身体。

それを見て、僕は思いました。

ああ、眩しいなって。

それに比べて、自分はどうだ。

冷房の部屋。

ゲーム。

COM相手の無双。

現実から逃げて、プライドだけ守って。

僕は、一体何をやっていたんだろう。

夕暮れの帰り道。

オレンジ色の空の下で、僕はただ、立ち尽くしていました。

だけど。

僕の心をさらにかき乱す“もう一つの再会”が、この直後に待っていました。

テレビに映った「あの顔」を見た瞬間、僕は思わず声を失うことになります。

（第11話：テレビの向こうの4番バッター へ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。