​投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第9話（全12話）

第9話：逃げた夏休み、身代わりのマサル

​どうも、スッポンです。
​
高校へ進学し、親の離婚を言い訳に野球から完全に逃げ出した僕は、実家の冷房がガンガンに効いた部屋で、ひたすらウイイレの対COM戦に没頭する「ヒョロガリのもやし帰宅部」と化していました。

※前回の第8話はこちら

部活に青春を燃やす同級生たちが真っ黒に日焼けしていく中、僕の肌はどんどん白くなり、体力は落ち、肥大化したプライドだけが部屋の隅で澱んでいました。

​そんな高1の夏休み。

​あまり連絡を取っていなかった中学時代の相棒・カズオから、突然「久々に遊ぼうぜ」と連絡が来たのです。

冷房の外のキャッチボール

​待ち合わせ場所に現れたカズオは、相変わらず不器用そうな顔をしていました。

​でも、高校でも野球を続けているだけあって、中学時代よりひと回りゴツくなり、全身から圧倒的な「現役感」を放っていました。

​聞けば、今はピッチャーにも挑戦しているらしい。
​その流れで、僕たちは久しぶりにキャッチボールをすることになりました。

​カズオの球は重かった。

​ズバッ、と胸元へ来る。

​捕球した瞬間、毎日ゲームのコントローラーしか握っていなかった僕の左手首が、グワッと痺れました。

​それでも、身体はまだ覚えていました。

​昔のフォームのまま投げ返すと、カズオのミットが「バシィィィン！」と乾いた音を立てます。
​その音だけで、胸の奥が少し熱くなりました。

​カズオは何球か受けたあと、ミットを下げて言いました。
​
「おいスッポン。お前、まだ全然いい球投げるじゃん」
​
そして、少しだけ真面目な顔になって続けます。
​
「毎日そんな冷房の部屋でゲームばっかやってていいの？ ……野球、やったら？」
​
ド直球でした。
​グラブ越しに飛んできたその言葉に、僕の胸は思った以上に揺れました。

​さらにカズオは、懐かしい名前を口にしたのです。

​「あ、そうだ。俺の高校にコウキいるぞ」
​
「え？」
​
「たまたま話してたら、小学校のときお前と一緒のチームだったって聞いてさ。アイツ、今も部活バリバリやってる」

​コウキ。

​小学校時代、あの硬式チームで一番最初に仲良くなった、小さくて運動神経抜群だったあいつです。

​「ねえ、ちゃんと風呂入ってる？」
​「パン、作ったことある？」

​そんな昭和の使い古された小学生下ネタで、毎回ゲラゲラ笑っていた、最高にギャグセンの低い男。

​ヨウヘイとタツオが険悪になりそうになるたび、横で「やべえやべえ……」と一緒になって空気を悪くしていた、あの騒がしい小僧。

​まさかアイツが今も泥だらけで野球を続けているなんて。

​その瞬間、封印したはずの感情が、胸の奥からじわっと滲み出てきました。

​やっぱり、もう一回くらい野球やりたいかもしれない。

​冷房の部屋で腐っていた心に、一瞬だけ火が灯ったのです。

身代わりのマサル

そこで僕が思い出したのが、同じクラスの「マサル」でした。

​マサルとは、高校の入学式の日に出会いました。
​坊主頭に黒い肌。
​どう見ても「野球部です」以外の選択肢がない男です。

​案の定、入学初日から野球部の先輩たちに囲まれ、熱烈勧誘を受けていました。

​当時の僕は野球をやる気なんてゼロでしたが、新しい土地に来たばかりで友達が一人もいなかった。
​だから、とにかく誰かと繋がりたかった。
​
「お前、絶対野球部だろ！」

​僕は野球ネタをフックに、強引に距離を詰めました。

​少しでも自分を大きく見せたかった僕は、中学時代の話になると、
​「俺、小学校は硬式の名門でエースでさ。中学でもまあ、市内トップクラスだったんだよね」
​……と、嘘と本当のギリギリのラインを攻めた「盛りトーク」でマウントを開始。

​マサルは素直な男だったのでしょう。

​僕の話を完全に信じた顔で、自分の実績をぽつぽつ語り始めました。
​「へえ、すごいね。俺なんか全然だよ。中学のとき区大会優勝して、市大会ベスト8くらいだから……」
​
その瞬間、僕は静かに悟りました。
あ、これ、多分こっちが負けてる。
​マサルの出身は200万人都市のマンモス校。
​地方都市の「自称・市内トップクラス」と、分母が違いすぎたのです。
​僕のマウントは、開始数分で綺麗に自爆しました。

トップシコリートと、敵前逃亡

​その後、マサルはすぐ野球部へ入部しました。
​僕らはクラスでよく喋るようになり、
​
「先生が怖い」
​「練習キツすぎる」
​「マネージャーがチャラい」

​みたいな部活トークをよくしていました。
​一方の僕はというと、完全に「トップシコリート」として才能を開花させていました。

​キレ味だけは鋭い下ネタを連発し、クラスの男子をゲラゲラ笑わせる日々。
​マサルは特に僕の下ネタを異様に気に入っていて、

​「スッポン、お前すげえな……」

​と、なぜか毎回リスペクトの目を向けてきます。
​彼はオープンスケベではありませんでした。
​でも、僕の前でだけはニタニタしながら、

​「早くヤリてぇ……」

​と、本音を漏らす男でした。
​そんなマサルは、会うたびに僕へ言ってきます。
​
「お前も野球部入れよ」

​当時の僕は、「こいつ、俺のこと好きなんだなあ」くらいに思っていました。

​まさか裏で、とんでもなくゲスい計画を立てていたとは知らずに。

消えた正式エース候補

​カズオとのキャッチボールで火がついた僕は、勢いのままマサルへメールを送りました。

​『俺、一回だけ野球部の練習体験行ってみたいんだけど』

​すると返信は爆速でした。

​『おお！ 全然大丈夫だと思う！！』

​文字通り、飛びつくようなテンション。
​よし、あとはグラウンドへ行くだけ。
​……だったのですが。

​日が近づくにつれて、僕の中の「逃げ癖」が暴れ始めます。

​「今さら練習についていけるのか？」
​「このもやし身体で行ったら絶対恥かく」
​「坊主嫌だし」
​「親の離婚もあるし」

​言い訳だけは、次から次へと出てくる。
​一度逃げた人間のプライドは、本当に厄介です。
​泥だらけになって失敗するくらいなら、最初から行かない方がマシ。

​そうやって僕は、結局、練習体験当日に敵前逃亡しました。

身代わり失敗

​でも、この話には後日談があります。
​あとから知ったのですが――

​あの頃のマサル、実は野球部を辞めたくて辞めたくて仕方なかったらしいのです。

​当時ピッチャーだった彼のもとに、
​「中学でエースだった」という僕から入部希望メールが届いた。

​マサルは狂喜乱舞したことでしょう。

​「よっしゃ！ コイツを次のエース候補として差し出して、自分はフェードアウトできる！！」

​つまり僕は、“身代わり要員”として期待されていたのです。

​ところが、その正式エース候補（僕）が直前で逃亡。
​結果、マサルの脱出計画は大失敗に終わりました。

​逃げ道を失ったマサルは、その後もずるずる野球を続ける羽目になります。

​……しかし、人の運命は分からないものです。

​嫌々続けたその野球で、マサルは努力を重ね、高3の夏には本当に「チームのエース」になってしまいました。

​「マサル、あのとき俺が入部しなくて良かったな！！笑」

​そんな風に笑いながら、僕は相変わらず冷房の効いた部屋で、ウイイレの銀河系軍団を操作していました。

​カズオやコウキが、その後どれだけゴツく、たくましく変わっていくのか。

​そして高3の夏。

​中学最後の大会を戦った「あの市民球場」のスタンドで、僕がどれほど強烈な置いてけぼり感を味わうことになるのか。

​そのときの僕は、まだ知る由もなかったのです。

​（第10話：あの球場のコントラスト へ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。