投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第8話（全12話）

土とスッポン｜人生を耕し直す百姓見習い

2026年5月27日 23:10

第8話：冷房の部屋のウイイレ専用機と、第一志望からの敵前逃亡

どうも、スッポンです。

市民球場の魔物に飲み込まれ、最後の大会をボロ負けで終えた僕の中学野球は、そこで静かに幕を閉じました。

※前回のお話はこちら

最後の打席で再会したタツオの顔は、今でもよく覚えています。

マスク越しでも分かる、「あ、スッポンじゃん」というあの感じ。

タツオは、小学校時代のチームメイトでした。

コーチの息子で、何をやらせても器用。

当時みんなが真似しては暴投していた野茂英雄のトルネード投法を、アイツだけは妙に綺麗にコピーしていました。

ちょっとスカしていて、でも妙に人懐っこい。

僕はあいつとキャッチボールをする時間が結構好きでした。

ただ、問題が一つだけあった。

狂犬ヨウヘイと、致命的に相性が悪いのです。

気が強くて常に喧嘩腰のヨウヘイ。

それを「なんだお前その態度」と冷めた目で見るタツオ。

空気が悪くなるたび、僕が間に入る。

「おいおい、ここで揉めんなって……」

小学生の頃の僕は、そんなことばかりやっていました。

だから、最後の大会でタツオが元気に野球を続けている姿を見られたのは、素直に嬉しかったのです。

――俺も、次の舞台へ行く。

そう思いたかった。

でも、僕の野球人生はここで急に止まります。

強制終了

理由は、親の離婚でした。

家庭の空気が、一気に変わった。

それまで当たり前みたいに続いていたものが、急に全部バラバラになる。

あれだけ夢中だった野球も、気づけばどうでもよくなっていました。

高校進学。

僕は、野球部に入りませんでした。

硬式野球の強豪校を目指すこともなく、シニア上がりの化け物みたいな連中を見ては、

「あんなん無理だろ」

と、勝手に線を引いて逃げました。

本当は挑戦する前から怖かったのです。

通用しなかったらどうしよう。

「名門チームの元エース」という、中身のない肩書きが壊れたらどうしよう。

だから僕は、「別にそこまで野球好きじゃないし」という顔をして、静かにグラウンドから降りました。

今思えば、あれが人生初の「敵前逃亡」でした。

冷房の部屋のウイイレ専用機

高校時代の僕の主戦場は、グラウンドではなくなりました。

実家の、冷房がガンガンに効いた六畳の部屋。

学校が終わる。

帰宅する。

制服のままベッドへ倒れ込む。

冷房の風を浴びながら、PS2の電源を入れる。

「ウイニングイレブン」。

毎日、それだけでした。

友達と対戦するわけじゃありません。

ひたすら一人で、COM相手に試合をする。

気づけば僕は、「対COM専用プレーヤー」という最悪に孤独な進化を遂げていました。

最初に使っていたのは、当時のレアル・マドリード。

ジダン。

ベッカム。

フィーゴ。

ロナウド。

スターを札束みたいに並べた、“銀河系軍団”です。

僕はその圧倒的戦力で、CPU相手にひたすら無双していました。

そして、もし負けそうになると――

リセット。

即、電源ボタン。

「この試合は無効です」と言わんばかりに、何事もなかった顔でやり直す。

現実で負けるのが嫌でゲームに逃げたくせに、そのゲームの中ですら負けを受け入れられなかったのです。

独裁者スッポン、爆誕

ただ、そんな遊び方にも飽きました。

圧倒的すぎて、刺激がない。

そこで僕は、マスターリーグに手を出します。

最弱チーム「WEユナイテッド」。

初期メンバーは、能力値の低い謎の架空選手ばかり。

でも、これが妙に面白かった。

カストロ。

ミナンダ。

エディンソン。

今でも名前を覚えているくらい、愛着がありました。

3部リーグの知らない海外クラブ相手に普通に負ける。

アイルランドあたりの聞いたこともないクラブにボコられ、PS2を破壊しかけたこともあります。

でも不思議なことに、現実では受け止められなかった「負け」を、ゲームの中では少しずつ受け入れられるようになっていました。

負ける。

補強する。

勝つ。

昇格する。

また負ける。

その繰り返し。

気づけば僕は、一晩で1シーズン消化するレベルの廃人になっていました。

リセットボタンの世界

そしてチームに金が貯まり始めると、僕の独裁者っぷりは加速します。

スター選手を強奪。

札束で頬を叩くような移籍交渉。

創成期を支えてくれたカストロやミナンダには、容赦なく戦力外通告。

デル・ピエーロを獲得した時には、部屋で一人、

「ようこそ、ファンタジスタ」

とチャントを歌っていました。

今思うと、本当にキモい。

でも、その時間だけは気持ちよかったのです。

ゲームの中では、僕は負けない。

やり直せる。

気に入らなければ、リセットできる。

監督にもなれる。

神様にもなれる。

でも。

ふと暗転したテレビ画面に映るのは、冷房の効いた部屋でコントローラーを握りしめている、ヒョロヒョロのもやし男でした。

窓の外では、真夏のセミが鳴いている。

カズオたちは今も泥だらけで、本物の白球を追いかけているんだろうな。

なのに僕は、涼しい部屋で、作り物の銀河系軍団を操作している。

その事実に気づいた瞬間だけ、急に胸の奥がスン……と冷えるのです。

でも、その感覚もすぐに忘れました。

また電源を入れて。

また試合を始めて。

またリセットして。

僕はそうやって、人生から少しずつ逃げ続けていました。

熱血男は、逃がしてくれない

そんなある日。

冷房の効いた部屋でダラダラしていた僕の携帯に、カズオから連絡が来ました。

「お前、夏休みヒマだろ？」

嫌な予感しかしない。

あの熱苦しい男が、帰宅部として腐りきっていた僕を、このまま放っておくわけがなかったのです。

（第9話：逃げた夏休み、身代わりのマサルへ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。

この記事が参加している募集

#
野球が好き
28,204件