投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第7話（全12話）

土とスッポン｜人生を耕し直す百姓見習い

2026年5月26日 19:13

第7話：悲劇の決勝戦、シコリートの目覚め

どうも、スッポンです。

前回王者を倒し、狂犬ヨウヘイとの再会まで果たした僕たちは、勢いそのままに準決勝を突破しました。

※前回のお話はこちら

ですが、大会はまだ終わっていません。

その日は、準決勝と決勝を連続で戦う「ダブルヘッダー」。

真夏の炎天下で1試合を完投した僕の体は、もう限界寸前でした。

ベンチに戻ると、ふくらはぎはパンパン。ユニフォームは汗で張り付き、指先には変な震えが残っている。

それでも、カズオが僕の背中をバシンと叩きました。

「あと一個だぞ。行けるだろ」

行けるわけがない。

でも、「無理です」と言える空気でもありませんでした。

僕はそのまま、決勝戦のマウンドへ向かいました。

シコリートの勘

決勝戦が始まってすぐ、嫌な予感はありました。

ストレートを投げるたび、右足の踏ん張りが微妙に効かない。

それでも初回は、なんとか気力で抑え込みます。

異変が来たのは、2回裏でした。

セットポジションに入って、カズオのサインを見ようとした瞬間。

右のふくらはぎの奥が――

ピク……。

小さく痙攣した。

次の瞬間。

ピク、ピクピク……。

筋肉の奥の方で、嫌な波が規則正しく走り始めます。

僕は、その感覚を知っていました。

嫌というほど。

夜。

走り込みでヘロヘロになって帰宅して、布団にもぐり込み、中学生男子として極めて健全な行為に及んでいた、あの時間。

絶頂の直前、ふくらはぎが「足ピン状態」でロックされる、あの地獄の前兆。

「あ、あと数秒で来る」

あの感覚と、完全に同じだったのです。

つまり。

今ここで投げたら、僕の足は確実につる。

しかも場所は、市の頂点を決める決勝戦のマウンド。

もし投げた瞬間に足が攣って転げたら、全部終わる。

僕は一度、唇を噛みました。

そして観念して、審判に向かって手を上げました。

「……タイム」

カズオと監督が駆け寄ってくる。

「どうした！？」

まさか、

「昨日シコってる時と同じ波が来ました」

とは言えません。

僕は必死に平静を装いながら、小さく言いました。

「……足、やばいです。代えてください」

決勝戦。

エース。

2回途中、自分から降板。

客観的に見れば、最高にダサい幕引きでした。

でもあれは、毎晩ベッドの上で悶絶し続けた僕だけが持つ、「シコリートの勘」が導いた、命懸けの危機回避だったのです。

崩壊

僕が降りたあと、チームは一気に崩れました。

代わったピッチャーが捕まり、守備も浮き足立つ。

ベンチから見ていても分かるくらい、空気が完全に死んでいました。

結局、試合は大敗。

準決勝までの勢いが嘘みたいに、僕たちの初めての決勝戦は終わりました。

試合後。

整列を終えてベンチへ戻る途中、カズオが悔しそうに地面を蹴飛ばしていました。

「次、絶対勝つぞ」

僕は黙って頷きました。

中学野球最後の大会は、まだ残っていたからです。

市民球場の魔物

最後の大会の会場は、市民球場でした。

プロ野球のオープン戦も行われる、本格的な球場。

広いスタンド。

綺麗な芝。

真っ黒な土。

そして、やたら広いファウルグラウンド。

「うおっ、プロの球場じゃん！」

僕らは完全に浮かれていました。

でも、その浮ついた気持ちは、初回で吹き飛びます。

ランナー一塁。

僕は牽制球を投げました。

少しだけ、手元が狂った。

ファーストが弾く。

白球が、後方へ転がっていく。

転がる。

まだ転がる。

いつまで経っても、止まらない。

気づけばランナーは三塁にいました。

その瞬間、ゾッとしました。

（……広い球場って、こういうことか）

学校のグラウンドなら、とっくにフェンスに当たって止まっている打球。

でもここでは、一つのミスが致命傷になる。

その恐怖が、一気に全身へ回りました。

また暴投したらどうしよう。

また転がったらどうしよう。

そう思った瞬間から、腕が振れなくなったのです。

置きにいく。

引っかかる。

また置きにいく。

また暴投する。

完全な悪循環でした。

マスク越しの再会

フラフラのまま迎えた、最初の打席。

僕がバッターボックスへ入ると、相手キャッチャーが静かに声をかけてきました。

「スッポン、久しぶり」

その声で分かりました。

タツオでした。

小学校時代、野茂のトルネードを誰より綺麗に真似していた、あのタツオ。

最悪でした。

初回からの自滅を、全部真後ろで見られていた。

僕は急に、恥ずかしくなりました。

「前の大会、準優勝したんだぜ」

そう言い訳したい気持ちもありました。

でも、それを口にした瞬間、全部もっとダサくなる気がして。

僕は黙ってバットを構えました。

せめて、一矢報いたかった。

ですが、力んだスイングで打ち上げた打球は、あっさり内野フライ。

試合も、そのままボロ負けでした。

大量失点。

ノーヒット。

かつての仲間の前で、最後まで格好悪い姿を晒し続けたまま。

僕の中学野球――第二幕は、終わりました。

（第8話：冷房の部屋のウイイレ専用機と、第一志望からの敵前逃亡へ続く）

読んでくださりありがとうございました。
よかったら自己紹介をご覧ください。

投げ方がわからなくなり、川に石を投げる遊びでも暴投する男編｜第7話（全12話）

第7話：悲劇の決勝戦、シコリートの目覚め

シコリートの勘

崩壊

市民球場の魔物

マスク越しの再会

ピックアップされています